河南烧毁老人院清理现场：有老人拄拐已走到门口

河南省市鲁山县库区乡东许庄村,60岁的张惠卿坐在家里的沙发上。她83岁的母亲李书贞在鲁山县康乐园老年公寓“5·25”特别重大火灾事故中遇难。 本报记者 赵迪/摄

亲人跪在李淑琴的坟前。本报记者 杨杰/摄

火被扑灭后,救援人员用机械车掀开塌掉的铁皮屋顶,一瞬间像打开了人间地狱——一切几乎都变成扭曲的黑色。

据烧焦后尸体的形态判断,有的老人看不出挣扎的痕迹,躺在床上潦草地结束了生命;有的老人拄着拐杖已经走到了门口,但还是被屋顶上掉下来的材料击中,最终被大火吞没。更多的人,则以人们永远无法得知的方式死去。

奶奶被烧成那样,已经无法下葬,工作人员劝家属们赶紧火化。“已经被烧了一次,又要火化,这真让她遭罪。”刘力的愤怒里夹杂着更多的悲伤。

致命的大火在5月25日晚上扑面而来,将河南省鲁山县康乐园老年公寓失能区的一切都固化成黑色,包括38名生活不能自理的老人。

赵世军找到奶奶李淑琴时,几乎无法认出这位陪伴自己长大的最熟悉的人。他看到,白墙蓝瓦的铁皮房在大火中烧得只剩下铁架,奶奶的床也只剩一圈铁,中间镂空,地上“躺着”一团“东西”,像是个尸体,却已经看不出人形。

当晚入住的44名失能老人,大部分都像焦炭一样,变成毫无辨识度的黑色。“好一点的,还剩一只脚。”殡仪馆的人感叹。

幸存者只有6名,伤情轻重不一。商岗富是其中的一位,当救援人员发现他时,他已拖着不能动弹的双腿,爬到离房间几十米的小树林里。

窗户刚打开,商岗富就被窗外的一个黑影一把拽了出去

如今,只能从生还者的回忆里,拼凑出老人们最后时光的点滴细节。

吃过晚饭,李淑琴像往常一样与同屋的老太太们聊天——这几乎是她在养老院里唯一的娱乐。自从半年前得了偏瘫,她的右半边身体无法动弹,只能用左手吃饭,上厕所也需要人搀扶。

已经无从得知老太太们聊的是什么话题,但李淑琴一定没少逗笑屋里的人。她喜欢说笑,老人们叫她“相声演员”。这个年轻时身高有一米七的高个子女人长着一双大眼,是村里数一数二的人物,干活儿像个男劳力。

可大火来时,74岁的她却无助得像个婴儿。黑烟从门外涌进来,李淑琴和同屋的7位老人都无法挪动。平日里,他们大多躺在床上打发时光,如果不小心掉下床,必须有人搀扶才行。

火灾来了,他们救不了自己。据烧焦后尸体的形态判断,有人看不出挣扎的痕迹,躺在床上潦草地结束了生命;有人拄着拐杖已经走到了门口,但还是被屋顶上掉下来的材料击中,最终被大火吞没。更多的人,则以人们永远无法得知的方式死去。

当大火烧过来时,与李淑琴隔了几间屋子的商岗富,正坐在床上盯着电视。他爱看叫不上名字的战争片,因为这能令他想起年轻时当兵的日子。突然,他听到 “着火了”“救火啊”的声音从女宿舍那边传来。话音刚落,屋里没电了。

伴随着噼里啪啦的响声,浓烟迅速从门外灌进来。眼睛有400度近视的商岗富并没有意识到火灾的严重程度,他拄着拐杖,慢慢挪动到窗口,想打开窗把烟放出去。没想到窗户刚打开,他就被窗外的一个黑影一把拽了出去。“黑影”冲他喊,“赶紧往地里爬”,说完就跑去别的房间救人了。商岗富事后想起,那“黑影”应该是养老院的工作人员。

被拦腰拽出来的商岗富一点一点蹭着往外爬,他只有一条腿能使上点劲儿。他穿一件深灰色的条纹衬衫,腿上套着灰色秋裤,脚踩一双黑色布鞋。当天中午,大女婿刚送来一根花70元买来的新拐杖。新拐杖还没用,就在大火中烧没了。

商岗富在地上爬的时候,只看到一个白头发的老太太也在往外爬。他爬过菜地,最终爬到了小树林里,秋裤的膝盖处已经磨得看不出原有的花纹。两只布鞋中只有一只沾满了土,因为另一条腿无法用力。

突然,商岗富觉得一股热浪涌向后背,只觉得“屁股烤得慌”。他扭头一看,火苗已经蹿到他的屋顶上了!刚被拽出来时,他还没在房间看到火。

大火是一瞬间吞噬掉这些衰老的生命的。同屋还有两个老头,一个84岁,一个91岁。商岗富是屋里最年轻的,今年也有71岁了。84岁的老头有点疯疯癫癫,时常大喊大叫,有时喊“爹”喊“娘”,更多的时候,是挨个儿喊4个孩子的名字。

91岁的老宋头岁数大了,没什么精气神,吃过晚饭就盖着被子躺下了。84岁的“疯老头”也躺下了,商岗富听说,5月底他的家人就准备把他接走。

可他终究没能等来家人。大火来时,老宋头和“疯老头”还在沉睡,商岗富心想,这下肯定“完全彻底地烧死了”。

“疯老头”年轻时在外贸公司上班,当过会计,脑子清醒得很,老了却得了老年痴呆症。“他没有享福,死了不亏。”商岗富说。

“所有的东西都烧完了。”躺在医院的病床上,商岗富重复着这句话,“眼镜、手机、电话本、3000多元的老年电动三轮,孩子们给买的衣服、鞋……这些东西全烧焦了。”所有从前生活的印记,只剩口袋里的一张身份证。为了安慰他,大女婿又花了70元买了一根与之前一模一样的拐杖。