闽道变迁史：此地曾比蜀道难，穿山跨海变平川

▲上世纪80年代闽东农村公路。

　　曾巩写《道山亭记》，大段的笔墨都放在了闽道之上，确实是有感而发。北宋熙宁十年（公元1077年），曾巩由江西调任福建，他当年六月从老家江西南丰出发，直到八月才到达福州。一段直线距离仅有300公里的路，曾巩竟整整走了两个月之久。

　　在福建民间，有“闽道更比蜀道难”的说法。从关中入川的路线虽然异常险峻，但越过秦岭、进入蜀地之后便是内部交通便利的四川盆地，号称“天府之国”。

　　入闽的道路则不同，福建北有仙霞、西有武夷、南有博平诸大山脉蜿蜒边境，把闽地和外界割裂开来；闽中则有鹫峰、戴云两山脉，从东北至西南贯穿腹地，山地和丘陵约占全省总面积的90%。闽地的河流也大多自成系统、互不贯通、独流入海。

　　可以想象，当年近六旬的曾巩从江西翻过纵横550公里、平均海拔1000米的武夷山脉后，满目依旧是丘陵山峦延绵不绝时的心境。

　　因为山高水长，春秋以前，福建与中原的交通几乎隔绝。秦汉时期，中原王朝多次入闽征伐，终于打通了浙赣粤的入闽通道。但此后近两千年时间，仅有黄巢率部“刊山七百里”，为闽浙开辟一条新通道。除此，闽道再无大的发展，直至清末，甚至几乎都无车马大道可行，只有舟船港口成为福建交通的一抹亮色。

　　闽道难行也让福建长期游离于中国主流视野之外。上世纪30年代，文人郁达夫曾客居福建。他惊讶于闽江两岸“千景万景”“随手而得”，但却没有“平湖秋月、苏堤春晓”这样的显赫名声，“想来想去，我想最大的原因，总还在古代交通的不便”，郁达夫这样写道。