黑校车内部还被改装增加了座位
为情接送
泉州某山村的“黑校车司机”阿卡（化名），拒绝了采访。他解释，自己深知这项差事与国家法律相背，虽然本质上是赚钱，但农村校车一直发展不起来，好多孩子上学要走几公里山路，自己不载送，孩子们走路上学也有很大危险，他于心不忍。
年过50的阿元（化名），一对儿女早已工作多年，他自己又做点小买卖，衣食不愁。“我有部面包车，最开始，就是几个亲戚家孩子，家长没空，就叫我帮忙送去学校”，阿元说，车上还有些空座，几个邻居找上门，让顺带着捎去学校，不知不觉，他就算入了行。
“抓到说要罚一万，我也怕呀”，阿元说，接送孩子，收的基本上就算是厝边们帮忙出的油钱，所以他的处境也尴尬。“老兄弟了，都是有困难互相接济，跟人家说不送了，情面上也过不去”。
除此之外，校车的路线选择，也是让阿元不顾儿女劝说、坚持下来的理由。“我也知道，他们（校车方面）也要考虑成本的，路线只到大路边，为一个孩子绕路不划算”，但村里一些角落，距离大路很远，孩子要走一两公里路才能到家。
前几日，学校召集几个黑校车司机协调，阿元也说了，只要校车能够将孩子送到位，他愿意退出这一行，“这样，对谁都好”。
身份“洗白”
阿福（化名）已经46岁，原来是一名跑长途货运的司机，常年在外谋生。5年前，他回到了老家。
“我爸年纪大了，那时候突然生病，需要人照顾”，阿福接到家人电话的第二天，就辞了工作回了家。父亲病情渐渐好转，阿福也开始有些时间，跟厝边们话话仙。“你要不去整一部面包车吧，我们家孩子就给你接去上学”，邻居的阿婆们劝他。年轻人出外打工，留下老人孩子，村里的小学撤并到镇上，近的幼儿园也离了两三公里远，老人年纪大不好接送，有个可靠的司机送着上下学，还倒更妥当。
在这种背景下，阿福开始了黑校车生涯。“一天来回两趟，能收入一点，而且更多时间还可以照顾老人，对我是最好的选择了”，阿福说，很快，厝边就聚来了20多个孩子，他分成两拨，用自己的9座面包车，载着去上学。
超载是家常便饭，“不超载真赚不到钱”，阿福说，躲避交警的查处，也是这一行必须经历的过程，“得提防着交警，还得想着车上的孩子，真的是提心吊胆”。
2012年《校车安全管理条例》出台之后，他也和几个同行的哥们聊过，“大家都知道这行不长久”，阿福感慨，只不过，要养家糊口，也要把孩子们送上学，几个人才继续走着这条没有未来的路。
去年，有校车公司招司机，阿福很快报了名，“收入是相对低了点，但让人安稳”。
