美史上最长冤狱：“证人”伪造证词男子蒙冤39年

【原谅】

出狱后，杰克逊变得忙碌起来，经常要去大学和非营利机构参加活动。除此之外，其实生活挺简单：起床后，和女朋友一起吃早点，服维他命，喝蛋白饮料，然后整理屋子，袜子叠得整整齐齐，用智能手机查询日程安排。“这是我的思考方式。我喜欢秩序，我为之着迷。”

“全国免罪注册”机构数据显示，２０１４年共有１２５人获得免罪。法庭最近宣布，杰克逊将获得１００多万美元的赔偿。但眼下，他仍靠“俄亥俄无辜计划”的筹款生活。

他知道，金钱买不回他的青春、他本应拥有的事业和孩子。但金钱是重要的补偿，可以让他去看世界，买一个房子，有个花园，还有几条狗。“生命中第一次，有机会做自己想做的事。”

监狱生活让他心灵受伤，他和布里奇曼兄弟都患有精神创伤后心理紊乱征。但这段经历也塑造了他：“不是监狱塑造了我，而是苦难。我喜欢这样的我。”

说到弗农，他心情复杂。“即便在监狱里，我也认为我过得比他好。被３个幽灵纠缠着，他的日子不可能好。”但同时，他也同意，要不是弗农，自己仍将呆在监狱里。“是他让我们入狱，也是他最终让我们出狱。在我这里，一切都已原谅。”

弗农确实过得不好。现年５２岁的他在杂货店工作，没车，上班要倒两次公交车，早晨４点前就得出门。除上班外，他每天能做的事就是吃饭和祈祷。

“我对他们做的事让我感觉糟透了，”他说，“他们说是原谅我了，可是我夺走他们那么多岁月，怎么可能原谅我？”

他承认自己撒谎了，但警察和司法制度也有罪。回忆４０年前的那个５月，他和同学们坐在校车上，忽然听到两声枪响，只见一名白人男子倒在路边。一个朋友对他说，是杰克逊干的，他觉得应当告诉警方。

警方如获至宝。“他们需要定罪，想方设法要弄一个证人，那人就是我，”弗农说。

他３次出庭作证。之后，警方建议他离开克利夫兰。他到普林斯顿姨妈那儿住了一阵子，孤独极了。特佩警告他，今后不许再提这桩谋杀案。“他们不断恐吓我，”弗农说。

回到克利夫兰后，他愈发摆脱不了内心的挣扎，开始酗酒、吸毒，一度入狱，得了一次中风，肾也坏了，血压奇高。出狱后，他在教堂找到平静。杰克逊原谅了他，他也试图原谅自己。

两个月前，他们在教堂见面、拥抱。４０年后，两人终于都重获自由。（唐昀）（新华社特稿）