美史上最长冤狱:“证人”伪造证词男子蒙冤39年
1975年,因为一个12岁男孩的谎言,里基·杰克逊被认定为一桩谋杀案的凶手。如今,真相大白。39年5个月27天的牢狱生活,让他成为美国历史上蒙冤时间最长的人。
【谎言】
杰克逊的家在克利夫兰城东,附近有一家费尔芒特折扣店,出售牛奶、薯条、烟酒之类。店主是罗伯特和安娜·罗宾逊夫妇,为人和善,经常给邻居们赊账。
小店也出售汇票。代理人哈里·弗兰克斯每周一会来附近11家店铺收取票据和钱款,费尔芒特是最后一站。
1975年5月19日下午3点多,费兰克斯在费尔芒特收完帐离开。突然,安娜听到一声呻吟,一泼血溅到窗上。她冲到门口,只见弗兰克斯倒在地上,一名男子手持钢管一边砸他的脑袋,一边抢夺他的手提箱,两人纠缠在一起。另一名男子对准弗兰克斯开了两枪。
出于本能,安娜敲打着窗户,大声喊道:“出了什么事?”持枪男子随手向她开了一枪,击中她的脖子。
警察赶到时,弗兰克斯已经死了,安娜被送往医院抢救。警察向一群围观的小孩了解情况。有人说,逃跑的车是一辆别克,其他就再没看见什么了。这时,一个戴眼镜的小男孩说,他看到了凶手。
现在,我们知道,这个名叫艾迪·弗农的12岁男孩并没有目击这场谋杀。他为什么要站出来指认凶手,无人知晓。也许是为了引人注目,也许是因为妄想冲动,抑或只是随口一说。
侦探欧金·特佩有意无意地引导了问讯。他向弗农提供了诸多调查细节,让他得以面对3个不同的陪审团,详细描述两个男人如何在他的眼皮子底下枪杀了弗兰克斯,然后逃之夭夭。
这还不够,特佩需要凶手的名字。几天内,弗农向他提供了3个名字:威利·布里奇曼,司机;威利的弟弟龙尼,袭击弗兰克斯的人;里基·杰克逊,开枪者。
杰克逊在家中5个孩子中排行老大,母亲14岁时生下他。在他的记忆里,他的童年很普通:继父经常打他,别人家孩子也是这样;家里很穷,但母亲总让他穿得干干净净;他不爱念书,10年级时辍学,在咖啡店里打工,一小时赚1.9美元;不工作的时候,在城里溜达,喜欢逛美术馆。
他想看看外面的世界,17岁时报名参加海军。母亲很生气,因为越南战争还在打。两个月后,他因严重的偏头痛遭辞退。回到家乡后,生活一如往昔,打棒球,和好朋友威利和龙尼下棋……
出事那天,他起得有点晚,帮妈妈打扫完房间,逗小外甥玩了一会儿,然后前往龙尼家。他们相约去看一个朋友,听说罗宾逊家出事了,便改道去看热闹。他们没看到什么,只见一块白布盖住了弗兰克斯的尸体,于是逗留片刻便很快离开。
谁也没把这事放在心上,直到5月25日,全副武装的警察闯入家门,搜查了好几个小时,却没发现与犯罪有关的实质性证据。尽管如此,他们还是带走了杰克逊、龙尼和威利。从此,3人开始了铁窗后1.4万个日日夜夜。那一年,龙尼17岁,杰克逊18岁,威利20岁。