“地下北京”的生存与梦想：探访地下群租客现状

地下群租客

和地下旅馆租客相比,地下室群租人群才是这座地下城市的主体。在这里,他们必须适应地下的“生存规则”,比如忍受潮湿吵闹,小心提防偷盗,时刻保护隐私或者索性放弃。

进入冬天后,许鑫愈发觉得选择不带窗户的房间,是个明智的选择。在北京西南三环外的丰台区丰益花园5号楼地下一层,她住满了5年。房费从每月350元涨到了650元。地下室没有供暖,没有窗户相对暖和一点。房东老郑严禁租户使用电热毯电磁炉,“见一个收一个”。

两个多月前,东城区骑河楼小区地下室发生火灾。因为都是群租户,一开始竟没人敢报警。“肇事者”据说违规使用电磁炉做饭,还把锅给烧干了。

丰益花园是北京规模较大的经济适用房小区。地下室总面积超过3个标准足球场,群租现象非常普遍。

如今,小区物业明显加强了抽查力度。“有天早上八点多,我还没起床,一个物业的人敲门进来,伸手就往床单底下摸。”许鑫说。

许鑫对门住着一对来自四川的老夫妻,他们的儿子住在许鑫隔壁,两个房间只用薄薄的木板隔开。每天早上7点,老太太急促的敲门声会准时震醒许鑫。她觉得老太太拳头,直接砸中了自己的心脏。

许鑫在小区800米外的西国贸汽配城一家足疗店上班,深夜两点下班。在被老太太“顺便叫醒”之后,便开始一上午的辗转反侧。午饭后简单收拾,带上所有“值钱的东西”开始新的一天。

在地下室,许鑫没有一个朋友。她从不主动和人搭话,也没人主动和她打招呼。隔壁的隔壁,住着一个叫“马哥”的河北人,两人见面礼节性点一下头。

“姓马,在工地里包点小活,儿子在北京上艺校,一年学费两万。”许鑫了解“马哥”的这点事儿,都是“马哥”在楼道里大声打电话时透露的。儿子“小马”偶尔过来住,好几次大半夜还在房间里唱歌,直到楼道里传来分贝更高的骂声。