走近抗战29军将领之后：没有硝烟的集结号

果然来不及了。李惠兰车还没找到，杨云峰就死了。死后他要求葬在卢沟桥。方军偷偷地把他的骨灰坛埋在了桥下，金振中营长的旁边。

李惠兰难以心安。“哪怕他在养老院住上三天，我心里也过得去”。

何瑗和他的哥哥也曾经找过杨云峰。杨云峰是何基沣的老部下。何基沣活着的时候，他来一趟，何基沣就救济点。

后来何去世了。杨云峰性格刚强，他不愿找何的家人。

老兵凋零。29军将领的第二代，在葬礼上见面的次数也越来越多。他们是承载历史记忆的人。趁着还活着，“能写的都写下来”。

这是回忆录，凭什么删

李惠兰的屋子里堆满了各种材料。

她的女儿也学历史，却对七七事变并不感兴趣。

李惠兰指着满屋子的资料，“我活着这些东西是金子”。

“我没了”，这个83岁语速仍然极快的老人说，“那就是3毛钱一斤的废纸”。

李惠兰从1986年开始研究卢沟桥事变，那时候很多人都活着。她见过面，访问过，都印在脑子里。

她总强调，七七事变是一个国家的历史。但实际上，作为宋哲元的外甥女，这也是她的家史。

家里有一张老照片。是她姥姥过生日时的一张大合影。宋哲元和姥姥坐在中央。李惠兰指着照片。

坐着的那排人，都没了。后面站着的，也都过世了。蹲在前面的娃娃们，也只剩下三个还在人世。她最小，那时候只有两岁。

她觉得自己有责任写这段历史。上世纪80年代，她跑到哥伦比亚大学的图书馆，一个汉堡撑着坐一天。就为了查查宋哲元有没有和日军签文件。

她觉得查历史资料就像侦查员办案，有了真凭实据，才算数。

李惠兰也被质疑过她对宋哲元的私心。老太太一摊手，“给我证据”。

和她强调国家的历史不一样。何瑗和他的哥哥何瓘，与别人打了一场十年的官司。

他们维护的就是自己的家史。更明确地说，是父亲的回忆录不被删改。

他们的父亲与几个事变亲历者共同写了一篇文章，回忆七七事变，《七七事变纪实》。

2000年再次被收入时，700字被删除。

何瑗无法接受。这是回忆录，凭什么随便删。我爸爸活着他能同意？

官司打到了最高法。何瑗就一个要求：完整。

“我不是史学家，也不是政治家。”何瑗说。他要保证的是爸爸的回忆完整地留存下去。

最终成功了。以后这个回忆录只要出，就不能再删。

别人说他，“你可真得了你爸爸的真传了”。

71岁的何瑗了了这桩心事。他开玩笑，“我爸那可是何阎王”，他儿子也错不了。

李惠兰把这篇文章收到了自己七七事变的书里，把删掉的内容用黑线画出来，还特意加了编者按。

这些老人也常常会讲起“文革”时候的故事。“我的家庭出身那时候填的是反动军阀。”佟兵苦笑。

李惠兰清楚地记得，2014年9月30日，第一个烈士日。她看到央视的一档节目讲29军大刀队，说他们是为民族争生存而牺牲。

那天她静静坐在沙发上听完，整个屋子空空荡荡。

她突然开始哇哇大哭，眼泪怎么收都收不住。

让他们都有名字

佟兵一生谨小慎微。