精打细算
今年6月20日，入夏的南靖笔架山有些闷热。早晨5点，各种鸟鸣唤醒了大山。
半山腰一座一人高的茅草屋旁，几垄地瓜、玫瑰茄，绿叶上有微凉的露珠滚动。茅草屋里，71岁的魏清福在床尾时钟的滴答声中准时醒来。探身，伸手，一把撕掉床头的一页万年历。
这一天是端午节，但老人并没有概念。这本万年历是他到镇上淘来的，不仅能计算光阴，还能当手纸。
魏清福说，自己确实是个精于算计的人，洗完脸后解手，他要将小便装进一个桶里，加点水能当肥料浇菜。每次要如厕，他就扛着锄头，找一处田垄挖个洞再行方便。完事后，以土覆盖，“这样不臭，还能肥田呢！”
庆幸活着
如今，很少有人开荒，山里的田地大多荒芜。魏清福渐渐从深山搬到山的边缘，在别人留下的荒地上结庐而居，开荒种地。
“山里其实没有人们想象中那么多危险。”他庆幸地说，这45年来极少碰到意外，为数不多的两次都熬过去了。
一次，是在晚上。他去抓石蛙，脚被银环蛇咬了一口。他咬牙坚持回到自己搭盖的茅草屋，脚已肿得如水桶。他连夜爬行出门，找到解毒的草药，咬碎敷到伤口上。在床上躺了两天，肿消下去了，“其实山里的动物都怕人，你不惹它，它不会主动招惹你”。
一次，是在白天。他劈柴烧火做饭，一小块木屑弹进眼睛里，“当时我也不知道，后来随便下山到诊所看了一下”，因为延误治疗，左眼疼了整整两年，最终什么也看不见了。起初，他还有点恐慌，担心两眼都失明，还好，右眼还是好好的。
山里地气潮湿，年岁大了后，他发现自己的腿经常疼痛，山下医生诊断是患了风湿，“那我就不能住在深山了，迁到外面的山里住，离山下近点”。
现在，他过段时间就会下山，找医生拿止疼药。偶尔，他也会提着吃不完的丝瓜、南瓜等，到镇里换点小钱。老人唠叨着，现在的钱没得花，不得不精打细算。
