破釜沉舟的苦读人生
不停做题考试
不听话就要挨打
杨英说,现在老师管得严,不听话就要挨打。这次下降两百名,王威就挨打了,钢尺。“我儿子说那手打得创吉尼斯世界纪录了。”
但杨英觉得,这一切还是值得的。“真是能改变一个人。”杨英对学校的成果总的来说是满意的,王威刚来的时候,连凳子都坐不住,现在最起码一天16个小时都坐在那里。“管得严一点好,习惯了就好了。有些小孩就是要靠皮条。”杨英说,有个小孩没考好,家长陪着罚站了一星期。
女孩一样也要挨打。王威旁边住着隔壁班的女同学曹雪,前两天因为忘带卷子,手被打肿了,连笔都握不住。 “那一次看到她,神情像傻子愣子一样的。”曹雪的妈妈李丽说,“这个学校没什么秘诀,就是一天到晚做题,每天考试。”
“孩子什么都没学到,就是承受能力强,还有一个是忍让。”李丽虽然这么说,但是跟去年高考成绩比起来,曹雪的分数提高了将近100分,从366分到现在的450分。按照去年的高考线,曹雪从三本都上不了,到现在有希望冲击一本了。
封闭枯燥的陪读生活
几乎没有娱乐
“都快疯了,像坐牢”
中午饭后,孩子们进入短暂的午休时间,聊天的人都不见了,整条街安静得只听见风声。为了不打扰孩子休息,几个妈妈做起了十字绣。没有什么其他娱乐活动,特别是在兼顾孩子学习生活的情况下,用她们的话说,好像绣这个都绣了一辈子了。
“我来了一年,都快疯了,就像坐牢。”杨英说。在这个小镇,即使打车到六安市也要一个多小时的车程,屏蔽了现代生活对学生的干扰,也隔绝了家长们与外界的交流。在镇上,很难找到像电子游戏厅、台球厅这些小镇上常有的娱乐项目。
高考临近,家长对这个地方的情绪似乎也越发烦躁。“再过两三天就解放了。”一个家长说。另一个家长接茬:“是啊,时间再长点就被虫子咬死了。”
第二天就是送考的日子,下午,杨英开始收拾东西。“孩子一定要心甘情愿来才行,不然肯定挺不下去,必须要做好十足的心理准备。”这是杨英对后来人说得最多的一句。“我孩子班上原来一百七八十人,现在只剩一百五六了。”杨英说,许多人中途就走了,她的房间就是一个男孩住了一个月走了才租到的。
90%升本率背后
每周考试排名次 垫底老师或被开除
6月4日中午开始,这些从安徽各地前来复读的学生陆续走出校园,即将回到原籍地参加高考。而成都商报记者也得以在这天走进这座平时封闭式管理的神秘校园。“不比智力比努力,不看起步看进步!”在学校里,随处可见这样的励志标语。
相关资料显示,这座考试工厂的学生人数,是该镇官方人口的四倍,一个班有一百七八十名学生,单是复读班就有五六十个,老师要靠扩音器才能上课。
同时增长的还有毛中的本科上线率———1998年时,只有98名学生达到了本科线。15年后,有9312名学生达到了本科线。而如今更已突破万人大关,升本率高达百分之九十。
据此前报道,毛坦厂中学的班主任是清一色的男性,对学生进行军事化管理;他们能否保住工作岗位,能拿到多少奖金,均取决于他们提高学生考试成绩的能力。班主任的岗位竞争激烈,教员室的墙上张贴着图表,按照每周考试的总成绩给每个班级排名次。到了年底,学生成绩垫底的教师可能会被开除。
按照毛中家长的习俗,每年离校前夜,他们都会到毛中外的神树下为孩子烧香祈福。但今年6月1日烧香时差点引起火灾,让官方取消了香堆和神龛。不过,仍有一些家长依依不舍地走过墙角,用手抚摸被香熏黑的墙面,然后双手合十,口中默默念着什么。 (文中人物均为化名)