张直 张士博 安徽六安摄影报道
毛坦厂中学也许是中国独一无二的、被称为“亚洲最大高考工厂”的中学了。这所地处大别山下的偏僻学校,除了学习似乎一无所有,就像生产流水线一般心无旁骛。
来毛坦厂中学复读的学生大部分来自农村,或是三本以下学生。在第一次高考失利后,这些孩子及家长孤注一掷般,来到这所升本率极高的中学进行最后一搏。
今天,毛坦厂中学的万名复读生,将离开这所他们挣扎了一年、爱恨交织的学校,奔赴高考之路。
考生和家长组成的城
10平米单间
房租一学期1万元
这是一栋三层小楼房,就在出校门不远的小街上。这是一条复读生聚居的街道,为了增加房间,这些小楼的楼顶还搭建了一层。
复读生家长杨英和儿子王威住在底楼。一间用板子隔出的小隔间里,一张小床、一张写字桌一摆,屋里便迈不开步子了。这样一个不足十平米的房间,一学期房租是一万元。
早上6点10分,杨英照顾儿子吃完早餐,又赶到集市上去买菜。“早点去菜新鲜。”杨英说,镇上卖菜的就那么两家,上万考生的家长,去晚了只能买别人挑剩下的。因为奇货可居,这里的菜卖得并不便宜。青菜要卖到一元多一斤,肉就更贵,十八元一斤。杨英说,不只吃的,用的也贵,“物价就是小上海,还经常买到假货。”
在大别山下这座僻静的小镇里,毛坦厂中学就是最大的产业。以毛中为中心,四周每一条街道的每一间房屋里,全都是陪读家庭,这就是一座考生和家长组成的城。
杨英说,学校旁的房间非常难找,一般在一年半前就被盯上了。现在,房东已要求住户在高考后十日内全部搬离,因为他们的房间已被预订。
严格规划的作息时间
掐着点做饭
绝不让孩子多等一秒
上午10点,做了一会儿十字绣的杨英开始切菜做饭。学生们11点15分下课,她总是掐着饭点,不能让饭菜放凉了,也绝不让孩子多等一秒。
钟上的时针指向11点15分不久,整条大街瞬间沸腾起来,成千上万学生从校门口涌了出来,等在校门口的家长们连忙送上饭盒,在校门边或站或坐,吃成了一片。
5分钟后,王威抱着一摞书回到了出租屋,这时杨英刚好把菜端出来。但王威显然兴致不高,趁着母亲端菜这一点工夫,他一头扎在了1米5宽的小床上。“上次月考,他下滑了两百多名。”杨英悄悄说。
王威的老家在淮南下面的一个县城,去年高考连三本线都没上。和这里所有的复读生一样,王威早上6点多就要到校,晚上11点才回来,中间吃饭只有半小时到四十分钟。“老师要是拖堂,路上再慢几分钟,饭就吃不上。”
王威没有周末,每天16个小时,循环往复,只有周日下午上课推迟到三点,但一坐进教室,马上又是考试,“一周做别人一个月的卷子,加起来能绕地球一圈”。从去年到现在,这些复读生只在12月初休息过三天。
上页1/2下页
