“地下北京”的生存与梦想：探访地下群租客现状

开在地下室的足疗店容易造成误解。刘嫣说,很多第一次来的客人,先是东张西望,然后拐弯抹角地打听服务项目。有人失望地走了,留下来的就成了回头客。

刘嫣贡献了店里三分之一的点钟。她热情开朗,手法娴熟,并能专业地解释自己的业务。

她原来是名护士。在一次包皮手术的备皮过程中,不小心划伤了病人。被辞退后在东直门一家中医培训机构学习推拿。她还在一家大型洗浴中心待过,“只做正规生意,我是北京人,被抓住多丢人。”

刘嫣老闻到地下室有一股霉味儿,没事就找借口出来透气。每天凌晨下班,厚重到能抵挡核辐射的水泥门,必须两个女孩一起使劲才能合上。

“有一位客人,每次来都提出要给我洗脚。他原来是个足疗师,现在开了一家批发饰品的小店。”刘嫣掌握着很多客人的怪癖。她每个月赚5000元左右,等着家里拆迁,之后就不干这行了。

她一度想写一本书,叫《足疗店的故事》。有个客人曾认真地提出,可以帮忙联系出版社,出版费用自理。客人听了她讲的几个故事后说,真写出来可能比一本叫《推拿》的小说还精彩。