闽都大家系列报道之八十一

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步 逐墨千里梦成书

来源:福州新闻网作者:王礼林

  【人物名片】

  许步书,男,汉族,1944年4月5日出生,籍贯闽清县坂东镇文定村(现楼下村),书房斋号“虚静斋”。作家,文艺评论家,文人书画家,中国作协、中国文艺家协会、福建作家协会会员。曾任《海峡姐妹》杂志社副总编、福建《书画艺苑》主编,现为中国齐白石艺术研究院海峡分院秘书长、《收藏参考》和《收藏人物》杂志社顾问。

  福州新闻网作者 王礼林

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书爱著书,也爱读书

  “研学平生好独居,吟诗读史俗根除。临池书画抒情趣,不索虚名乐有余”

  “垦地无力砚为田,笔墨耕耘弄紫嫣。不羡艺坛争霸气,笑消名利乐延年”。

  关于许老其人其事所有的想象,从这两首诗开始。这是其新作。他就像小朋友分享心爱的玩具,特意打印了一张塞到手里。他谦言,平生无大功绩,“书虫一只”,唯好书画耳,望两首诗能让大家看到许步书的心向,“向来如此,从未变过”。

  许步书何许人也?若无深入了解,无法用一个词给出答案。殊不知,他诗文书画兼具,对于才、艺、情、趣等艺术四美兼得。一旦掌握了“记者、作家、书画家、文艺评论家”等几个关键词,便可解密。

  他名“步书”,父母取“漫步书林”之意。而他不负厚望:在文艺的天地里,脚踏实地,牢积跬步,尤其是在50岁知天命之时,重新拿起画笔,追逐自己的书画家梦,逐墨千里,最终美梦成真,在颐养天年之时,他写成了一本叫“许步书”的书。

  他这本“书”,最终外化成一本有形的、名为《步书读书画》的著作。该书读名家、品书画、悟人生,既有他人评价,也有其70多年文化之旅的回顾、感悟,还原出了一个真诚恳切、性情平淡,但对生活和生命之爱炙热如火的许步书。

  “奋斗”是许老的高频词。在一个书柜里,许老各种获奖证书塞得满满当当。对此,他再次说道:“我此生非常认可一条真理:人要不断地奋斗,唯努力才能改变命运。”

  在他带领下,记者一页页地“翻阅”着许老这本“书”,听他讲述,如何“漫步书林”、守住初心、最终实现书画家梦的故事。

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书和他的虚静斋

  50岁重拾画笔圆“书画家梦”

  融汇诗画精髓形成鲜明“人文画”

  许步书一生履历丰富,小学教师、乡干部、记者、作家……他都干过。但“书画家”却是他最看重的,因为这是他自幼的梦想。而他从未偏离“梦想的轨道”。这个梦想,目前许步书可以自信地回答:实现了。

  23年前,他勇敢地跨出一步:当一名书画家。据许老回忆,1994年春,他携妻出游,观黄果树瀑布、看乐山大佛、登峨眉、游山峡。祖国的大好河山彻底触动了他。回榕他忽发画兴,改书桌为画案,每日非书写绘画一幅不释手。朋友便问他:你想当书画家?

  谁知此话深深触动了他。他在《做过书画家的梦》一文中写道:“少年多梦,梦想过当书画家。上中学时,美术老师很看重我,绘画作业经常在校刊上发表。后来我立志为民族记录心灵的历程,遂爱上了文学。没有想当作家,结果却有小说、散文、报告文学在省内外报刊上发表,居然出版散文集和长篇小说,居然在一家杂志社当副总编。许多事,真叫人难以捉摸。”

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书获奖证书

  “我忽发绘画之想,并非想当画家。”谈起此事,他说,当时他在过知天命之年的人生大关口,日感体力、精力一年不如一年,创作的灵感和激情也不如以往。闭门思索了一段时间,得到启发:在一种艺术里呆久了,易生麻木,倒不如与之疏远一段时间,相隔一段距离,反而有好处。

  “艺术的表现欲,往往是压抑不住,反而能成全她。每当我伏案写累了,灵感枯竭了,我便开研研墨,展纸立案,放笔纵墨,久抑心中的形象便化作有情感、有灵魂的生命,跃然纸上,自我追求也得到而来表现。”许老笑到。

  于是他毅然拜著名画家翁开恩为师,潜心学习画史画论,苦练画技。彼时,他认识福建文学界和书画界许多大家,名家送的墨宝都成了他习画的难得“教材”。其画技日益精进,先后在乌山画院、东方书画社等办过画展,作品还送到高雄等地展出。

  许步书的“人文画”尤值一提,不但面目鲜明,也饱受好评。这得益于其作家的沉淀。他觉得,诗中有画画中有诗,书法绘画与文学是艺术天地里的姐妹花,都是形象思维的产物。

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书在介绍他的书画作品

  赴京受冰心家中接见

  文风“真诚不失热情”著有散文三部曲

  “书林漫步,其乐无穷,步书先生留念——癸酉年夏,冰心”。这是许步书分外珍惜的一份题词,那张纸他至今仍小心珍藏。

  作为记者和作家的他,怎么也忘不了24年前那个难忘的北京之旅。随后他特意为此写了一篇随笔。正是此文,让人看到了在那个时代,在文学道路上行走的一个虔诚的“文学青年”的身影。

  回忆此事,许老依旧激动,因为拜访冰心,是所有文学爱好者的梦。据他回忆,1993年7月28日,他所在单位《海峡姐妹》杂志准备次年参加香港书展,总编派他到北京组稿,并交代他去看望冰心老人。

  但是这次拜访,他和身为小学教员、冰心崇拜者的妻子一起,差点吃了闭门羹。开门的是冰心的女婿,听到来意后抱歉地以“真不巧,谢老近日刚从医院回来,医生嘱咐不能会客”拒绝了。

  “听了陈先生的话,一时我们大失所望。”许老,如此描述了当时的心情。但是随后事情竟出现了转机,原来当许步书夫妇同冰心女儿交谈时被冰心听到了。最后,奇迹发生了,许步书被告知:“冰心最喜欢当教员的,听说家乡来了女教师,精神起来了,破例接见。”

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书书画作品

  “喜从天降。我们夫妻多少年来的愿望终于实现了。我的心跳得厉害。妻子高兴得像个孩子一样还整理了下头发。”回忆起那刻,许老记忆尤新,仍难掩激动之情。

  “就在这间书房里,冰心为人民创作了几百万字的精神佳品。她灵魂的每一次涌动,都闪烁着美和爱的心声。对于她,哪一颗星没有光?哪一朵花没有香?哪一篇文章没有爱……”这段文字节选自许老《走进冰心的书房》一文。该文,也从一角让人窥探到许老真诚但又不失热烈、饱含爱意的文风。

  作为作家,许步书小说、散文皆有涉猎,行文百万字,勤奋的他,陆续出版了散文三部曲《碰撞集》《虚静集》《尴尬集》。友人周美文对其散文评价道:“没有过份的渲染矫饰,也不刻意去表达某个高深的思想,只是真诚地热情地诉说,诉说在现实的日常生活中某种属于自己的领悟,那种平凡人生中的独特感受。写来从从容容,宽宽舒舒,却又饱含情致,时时闪出鲜活的思想光辉。”

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书最近又在筹备一本新书,文学之路从未停歇

  “抓周”踩书得名“步书”意“漫步书林

  母亲所教浇灌“文学种子”

  有朋友评价道,读许步书的散文常能看到针砭时弊,但他的批判又没那么尖锐,似有脉脉温情,充满爱的力量,就像他的性格,恬淡如水。

  艺术生命永远都扎根在冒热气的生活中,而许步书显然也有那捧承载其最初文学梦想种子的土壤。这也是他内心最舒适、也是最柔弱的地方。那个地方,叫故乡。在守望乡土中,他的文学涵养不断提升。而有两个人不得不提,就是他的父母,正是在故乡,父母带给他对文化最初的感悟。

  “秀文未成逝心愈赤,善事无限磐道不孤。”这是许步书在父亲祭日那天,赋的一对顶鹤联句。在他心中,父亲是一个“文明而忠道,大义却守旧”的人,是他为人处世想努力达到的传说。

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书书画作品

  许步书老家闽清县坂东镇文定村,也是宋代状元许将故里。虽僻远,但山清水秀。4岁时,其父病逝,他对父亲所有的记忆都是由父亲造福乡里的好口碑拼接而成的。他父亲乐观豁达,吹拉弹唱样样都会,是村里民间乐队队长。而且勤劳上进,与母亲婚后没几年,便购置了几亩良田。

  但父亲对他最重要的影响是重视文化。他清楚记得一个细节:自己周岁“抓周”时什么也抓不到,只用脚踩了一本书。“父亲气坏了,说我没出息,对孔圣人不敬,挥手要打我,吓得我大哭。母亲知书达理,顺口唤声‘步书,漫步书林好’。这就是我名字的由来。”虽然都是听来的,但许老仍说的津津有味,因为他一直都深信不疑。

  “想起童年的日子,心头便飘逸着温馨的记忆……八月中秋,母亲坐在小楼阳台上,趁着如银的月色,轻巧地摇着纺车,嗡嗡地发出甜蜜的呻吟声。”这是许步书在《母爱像条河》的一段文字。他写道“我常常独自想着母亲讲的‘嫦娥奔月’的故事,听着远方传来粗矿民歌声,看着葡萄架上露珠莹莹发光。我小小的童心里,色彩缤纷,气象万千……

  母亲教给他一首首歌谣,讲给他一个个传说,都滋润着童年许步书的文学种子不断发芽。他坦言,长大后便如痴如醉地爱上文学,“我知道是母亲那广博胸怀里积淀的民族传统文化,在我心里埋下了这文学的种子。”

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许老的书房漫步其间,犹如进入一个大型画展,有大家名作上百幅。

  “痴迷书画”曾连写五封信上门“求画”

  捐书回报桑梓甘做他人“嫁衣裳”

  “千万不要轻易与梦想妥协,只要心中有梦,总会有实现的一天。”许老笑道,并拉着自己参观他的书房——虚静斋。漫步书房间,尤其震撼,因为犹如进入一个大型画展:这里不仅有他自己的山水画,还收藏有杨成武、娄师白、许淇、潘主兰、郑乃珖、杨启舆、翁开恩、陈初良等大家名作上百幅。

  何来的这么多画?许老在福建文艺圈的“好人缘”是出了名的:大家愿意赠其字画,以文结友。

  许步书爱读书画,他对书画常有独到的见解。他说,中国传统文化领域中,诗、书、画三者都属于同一境界。书法是画的骨骼,诗是书画的灵魂。所以评价一个艺术家的尺度,不仅要看他的绘画功夫、笔墨的精到程度,更要看他能不能在自己的作品中,创造出属于自我的书法语言和体现艺术价值和人生观的诗词题画“画和文章一样,文到极处,不是其他,只是恰好;而画到极处,不是其他,只是自然”。

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书书画作品

  正是因为他对文学、书画都有深刻见地、术业精深,文艺名家都愿意在自己作品出来后,请其点评,他皆乐而为之。所谓“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,他充满诗情画意、文化底蕴浓厚的“一亩三分地”也渐渐成了文友、画友们煮茶言欢、赋诗作画的好去处,展示的画作在一来一往间也越来越多。

  鲜为人知的是,有许多画作是许步书“求”来的。既让人看到了他“爱画如命”的一面,从侧门让人看到了许步书在圆梦路上的努力。

  关于自己四处“求画”的原因,许步书解释道:“改革开放前,寒舍家徒四壁未求书藏画。改革开放后,国泰民安,百念俱萌,也想求几幅,光我陋室,以沾名家灵气”。

  为求画,他曾一口气写了五封信呈给时在省美协、省画院等地任职的友人,大意如下:“艺文同宗,岁月同渡。我少年时曾梦想当画家,但命运却要我把美好的青春献给了文学。今虽过‘知天命’,但爱书画之心还在诱惑我。故梦寐向兄求墨宝,以慰平生。您我虽只结缘在各种笔会,本应上门乞讨。但大家忙甚,今后只有更忙,故先致函,以示礼节。我不求敦煌圣品,但求得小品一尺,裱挂堂中,岂不风雅高兴一世乎……”其谦卑之语、拳拳爱画之心跃然纸上。

  或许师友的热诚,更坚定了他甘做他人“嫁衣裳”之心。退休后,他为上百人写过书评。对于登门拜访索字画的友人,他都有求必应,不但迎入书房,更让对方挑取。对此,他笑答“他乐我也乐,这是人间难得的友情之乐。”他更是热心公益,就在今年5月,给故乡的文定中学捐了1430本书。

  他直言,退休后很像在参禅,许多年轻的困惑都迎刃而解。年少有梦,晚年圆梦,但他的一句话仿佛让“梦”又回到了原点。他说:“人生在世应该有梦,才活得有意义。人要实现梦想,就要靠自己努力奋斗。但人更要懂得感恩,懂得回报,才算是真正有梦想的人。”

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许老的书柜塞满了各种获奖证书

  【各方评说】

  郭风(当代著名散文家、福建省作协原主席),在为许步书著作《碰撞集》作序时写道:

  这册散文随笔集,在接触社会生活、家庭生活以及读书中,“碰撞”时代脉搏以及书本时所出现的思想的火光,的确令人读时,作品会时时出现某种思想的火光,把你的心照亮。不过,我应该说,这些思想火光未必十分强烈,也未必使你感到惊心动魄,而是一种十分新鲜、真切的思想火光,甚至不过是一种平凡、普通的思想火光,而正是如此,却更加耐人寻味。

  孙绍振(当代著名文学家、评论家,福建师范大学教授)在一篇名为《有心与无意之间》文章中写道:

  我在《虚静集》中同样看到了周美文和郭风在《碰撞集》中同一个许步书。同样是情感丰富、热烈,思维活跃、敏捷,时而风趣,时而辛辣的许步书。他的社会批评的热情,他对于知识分子的精神状态的观察,时时有发人猛醒之笔。他关心艺术家的文德,呼吁真正的艺术家不要迎合低级的世俗趣味,不能为了一时的物质上的得失而牺牲了艺术创造的自由。

  周美文(著名作家、福建省作协原秘书长),在一篇名为《碰撞出文章》的文章中写道:

  捧读友人许步书散文集《碰撞集》,时有屡屡清风迎面拂来,一页一页翻去,不觉沉浸于他心灵的坦露,诚挚的倾诉中了。……涉时事多辑,思维驰骋的领域很广阔,而每篇每章无不记叙了作家真切的生命体验、心灵感悟、情感波澜。

  陈章汉(著名作家、辞赋家、福建省作协副主席),在为许步书著作《虚静集》作序时写道:

  步书是个谦恭内向、不苟言笑的斯文儒子,“观棋不语真君子”是绝对做得到的。他意笃并且心宽,可以以洗耳恭听的恒定的微笑姿态,让面前的辩才和侃家都有饭吃。他曾以恬淡心态歌颂秋天,愿“在远处默默地欣赏,在近处静静地思索,从中品味人生的深入浅出的哲理”……如此这般冲淡和高蹈的心态,也许正是步书所追求的“虚静”的境界。

  林公武(学者、福州市文联原副主席),在为许步书著作《尴尬集》作序时写道:

  近来又读了他的第三部散文集《尴尬集》底稿。我弥觉其心底是那样的纯洁;其情感是那样的真挚;其文思是那样的宽敞;其灵感是那样的勃发。我认为,许步书先生文章最有个性与精彩处,在于他的社会责任心和真切无邪。他很关注在我们生活中所发生的各种现象,并以平常之心去体味去思索,而加以入情入理见之于笔端,及所谓“能看透事物所蕴藏的意义”,描画出现实社会百态,注情于普通民众冷暖,感觉着丰富人生甘苦。

  曹文彬(榕城十老之一,著名书法家)对许步书的书画艺术评价道:

  著名作家、编审许步书先生,其散文识天机,通人性, 其书与画,也无处不散发着散文容情于景,托物言志的魅力。 他写字作画,不求工整与形似,也不讲目的与价值,只是一时兴起,伸纸戏墨,写自己的心府灵境,抒洩个人胸中逸气。所以他的书画 “形散神凝”, 不求工而求妙,托物生情,意境深邃。他将散文与书画融于一炉,珠辉玉映, 相得益彰,妙不可言。很受读者的喜爱与共鸣!

  沈亮(榕城十老之一,著名书画家)对许步书的书画艺术评价道:

  许先生为他人作嫁衣裳,写了不少好文章。特别是艺术评品文章对美学、诗文、文史等方面均需有一定的造诣。许先生正具备了这博学广识的才华,真正做到了"知人论画"。同时他又是一位画家,因为他功底深,传统修养好,生活体验丰富,所以创作路子很实。读他近期画明显地看到他在努力加強画面的整体性和简练性,加强笔墨力度的韵味。这在作家出身的画家来说"丹青最难写精神",同作家一样都要发自内心世界,才是最充足、最有力量、最感人的。

“漫步者”许步书:天年拾笔积跬步  逐墨千里梦成书

许步书书画作品

  【代表作品】

  著有长篇小说《黄乃裳的故事》《陈嘉庚的故事》,中短篇小说集《红包奇案》,散文《碰撞集》《虚静集》《尴尬集》,美术评论集《步书读书画》等。曾获福海文学奖;1995年度福建新闻奖一等奖;参加过联合国第四届妇女大会,获优秀记者奖。

责任编辑:燕宇