“译界之王”林纾：着述傥沾东越传，功名早淡北山文

　　【人物名片】

　　林纾(1852年11月8日至1924年10月9日)，清末民初著名文学家、翻译家。原名群玉、秉辉，字琴南，号畏庐，别署冷红生，福建闽县(今福州市) 莲宅村人。晚称蠡叟、践卓翁、六桥补柳翁、春觉斋主人。室名春觉斋、烟云楼等。其工诗古文辞，以意译外国名家小说见称於时。复肆力於画。山水初灵秀似文徵明，继而浓厚近戴熙。偶涉石涛，故其浑厚之中颇有淋漓之趣。花鸟得其师陈文台之传，淡墨薄色，神致生动。

　　福州新闻网记者 王礼林

林纾

　　在1899年，一部名为《茶花女遗事》的译作横空出世，顿时震动整个中国文坛，文人墨客无不第一时间抢购，一睹为快。从此以后，一种叫“林译小说”的文学读本，仿若“中国驰名商标”，倍受追捧。

　　“林译小说”的缔造者就是林纾。他是中国最早翻译西方文艺作品的人，被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界泰斗，留下了“译才并世数严林”“译界之王”的美誉。

　　究竟林纾是怎样的人？只有一个词形容：怪才。他满腹才华：其古文功底深厚，所作古文为桐城派大师吴汝纶所推重，因任北京大学讲席；文采出众，用古文“信，雅，达”翻译外国名著，文笔婉约动人又能保持原著风貌；其不懂外语，全凭他人口译，用文言文笔译了《茶花女》等近200种欧美小说，为中国人打开一扇“师夷长技”窗口。

　　他性格怪异：被称“狂生”，少年曾拜拳师学过武艺，一度以佩剑任侠、被酒行吟；年轻多次考进士不第后索性终身不问仕途；一直鼓吹维新、拥护变法，却又不解义和团运动，对辛亥革命表示失望；以遗老自命，把书斋取名“望瀛楼”表达对被囚瀛台的光绪的怀念，但又在友人信中打定作“共和之老民”；其古文论以桐城派提倡的义法为核心，却不愿意跻身桐城派，甚至反对文学划分流派。

　　斯人已逝，但林纾的历史功绩却是永恒的。其译作影响了近代许多大人物：郭沫若说，“林琴南译的小说，在当时是很流行的，那也是我最嗜好的一种读物”；鲁迅在日本时，只要林纾译印出一部，就要买回来，看过后还拿到订书店改装为硬纸板书面。其创办的新式学堂“苍霞精舍”，更是至今仍在为福建发展输送人才。

林纾

　　不懂外文全靠别人口述　译《茶花女》一时洛阳纸贵

　　说起“林译小说”，一本名叫《巴黎茶花女遗事》的译作就不得不提。而历史总是如此有趣。若没有那次江边散步，林纾或许还只是一位老学究，还没有这本书。

　　1897年，林纾的妻子病逝。任职福州船政局的魏瀚等几位朋友见他悲伤难平，就邀他到马江散心，并住在马尾的船政局储村馆。

　　彼时的福州，已是中国开眼看世界的中心地带。在聊天人群中，林纾的同乡深交——王寿昌，也在。王寿昌，1885年曾赴法留学6年，在法国学部律例大书院学万国公法及法文法语，不但法语精湛，而且文学修养高。

　　为让林纾从悲痛中解脱出来，王寿昌向林介绍了小仲马的名著《茶花女》。中年丧妻的林纾心灵被强烈震撼了，感叹不已。

　　王寿昌建议与林合译这部名著。林纾不懂外文，只能请人口述，然后由他化为文言文。那时，闽江的一小船上或者鼓山上，常可看到这样一幅景致：王昌寿手捧原着，一边浏览，一边口述；林纾则展纸挥笔。林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王昌寿刚说完一句，他就已写好一句。一天4个小时下来，记下的文字已有6000多字。尤难能可贵的是，林纾展露其天才的一面：非但不是机械地记下王的口译，而是运笔写出“信、达、雅”的文言。

　　因为心境悲凉，林纾常常被故事中的主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。而王昌寿也是性情中人，每次译到缠绵悱恻的情节，两人就相对而哭。这在之后被朋友们传为谈资。

　　最后，一本名叫《巴黎茶花女遗事》的译作诞生，林纾署名冷红生，书由魏瀚出资交福州吴玉田刻印刊行。光绪二十年（1899年）夏，昌言报馆版本的《茶花女遗事》公开发售。一时间，洛阳纸贵，风行海内外。

　　几个月后，上海就出现了铅字翻印本，以后又不断再版。《巴黎茶花女遗事》翻译的成功，成了林译小说的良好开端。自此，林纾译书一发不可收拾。

　　中国翻译界也借由林纾发端，创造了一个奇迹：不懂外文，翻译时全靠别人口述，再根据意思用文言文写下来。林纾文学功底深厚，所以译书很快，往往口译者话音刚落，他就写好译文。每天译4个小时，成文6000字，一部14万字的作品，一个月就译完了。

　　在此后的近20年中，林纾与魏易、王庆骥等人通过口译、笔撰，合作翻译了大量外国小说，甚至剧本。勤奋的他，年年有译着出版，最多时一年曾出16部。到他逝世时，共翻译了180多部书，其中包括40多部世界名著。

林纾著作《畏庐文集》

　　童年穷困敏感埋下孤郁性格　7次上京会试碰壁立志专攻古文

　　“脾气躁烈，稍不顺心便张口骂人，但又待人真诚，可为朋友两肋插刀；讥讽迷信，却在父母病危时，烧香拜佛；信守传统道德，连妇女梳个新发式穿件短裙也会嘲笑，却又同情风尘女子，提倡办女学尊重女权；痛哭流涕呼吁救国，宣传维新，却又不解义和团运动，对辛亥革命表示失望。”……许多资料指出，林纾是怪人。

　　究竟因何造就其如此矛盾之人生？要想破解，就要走进其成长环境。故事得从1852年说起。彼时的中国战乱不断，太平军围攻长沙、进军岳州，威震东南，各省官绅豪富四处逃散。与此同时，福州城内却是金发碧眼的洋人拄着文明棍、登着高筒靴，常如雄鸡般昂首穿街而过。

　　就是这样的光景，当年11月，位于福州光禄坊的一户盐商家里，一名男婴出生。这个孩子，在接下去的10余年，不断感受着国家巨变和家庭变故，充斥并动荡着他的童年。他就是林纾。

　　林纾始祖自南京迁徙入福州，在福州城外定居，一连九代都是贫苦农民。在其祖父那辈开始入城谋生。家境很快在林父这一辈改变。林纾5岁时，父亲因一次运盐途中发生船难，倾家荡产，并远涉台湾谋生。家里每月总有五六天揭不开锅。

　　穷困而敏感便是林纾童年的全部。因家穷，林纾被寄养在外祖母家。外祖母是林纾启蒙老师，5岁用《孝经》启蒙教林纾读书识字，并教林纾“畏天循分”。也因此林纾取号“畏庐”。

　　“读书则生，不则入棺。”这是林纾曾在墙上画一具棺材配的字，以此为座右铭鞭策自己。外祖母的文学启蒙后，让林纾在书籍的世界里找到慰藉，并在找到一把“钥匙”后无法自拔，这本“钥匙”就是其11岁始跟随同乡薛锡极学古文辞。

　　薛氏生性旷达，不为官爵利禄所动，脾气直率，让林纾阅读古诗文的兴趣倍增。为了找书读，林纾省下零花钱到旧书摊上淘子史书籍，到20岁后，校阅残破古籍不下3000卷。其对读书的痴迷已到了“不惧生死”的地步。其20岁时不幸染上肺病，后10年间，他发病10来次，尽管病魔缠，仍日日苦读。他曾这样自我安慰：“果以明日死者，今日固已饱读吾书。”

　　到20来岁，他读过的书已不下2千余卷。1882年，林纾结识了李宗言、李宗兄弟后又借读了对方家中藏书有三四万卷。他读书广泛，不但经、子、史籍，凡唐宋小说家言也无不搜括。大量阅读，为其翻译生涯提供坚实后盾。

　　他也曾希望通过科举，改变社会现状、报效国家。先后7次上京参加礼部会试都落败后心灰意冷，从此一生不入仕，专力于古文。从此晚清官场少了一位“郁郁不得志”的书生，多了一位“笔笔妙生花”的翻译家。

林纾

　　“林译小说”影响近代许多作家 倡文以桐城派为义法但反对分派

　　“林译小说”对当时的文坛有相当影响，对五四新文化运动客观上也产生积极作用。一是中国读者通过他的译品开始接触外国文学，了解世界，解放了思想；二则是他成功运用了“较通俗、较随便、富于弹性的文言”。

　　尤其影响了中国近现代许多作家在文学道路上的成长。“我所看过的书，印象最深的，还有我祖父老友林纾老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求‘林译小说’的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。”这是文坛祖母冰心撰文回忆1911年她回福州在祖父书房里“如获至宝”的一件事。

　　但即便如此，林纾在中国近代历史进程里仍争议不断。

　　林纾不懂外文，由于选择原本之权全操于口译者之手，因而也产生了一些疵误。如，他把名着改编或删节的儿童读物当作名著原作，把莎士比亚和易卜生的剧本译成小说，把易卜生的国籍误成德国等。对此，林纾曾解释道：“鄙人不审西文，但能笔达，即有讹错，均出不知”。但尽管他有误译漏译，他仍以非凡的古文功底，传达了原作的风格。精通多种外文的文学大师钱钟书，在50多岁后还重温了大部分林译。

　　林纾的古文论，以桐城派提倡的义法为核心，以左、马、班、韩之文为“天下文章之祖庭”,以为“取义于经，取材于史，多读儒先之书，留心天下之事，文字所出，自有不可磨灭之光气”。但他却并不愿意跻身桐城派，反对墨守成规，要求“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力”。

　　他甚至反对文学划分流派。“诗之有性情境地，犹山水之各善其胜。沧海旷渺，不能疚 其不为武彝匡庐也。唐之李杜，宋之苏黄，六子成就，各雄于一代之 间，不相沿袭以成家。即就一代人言之，其境界各别。凡奢言宗派， 收合党徒，流极未有不衰者也。”（《畏庐文集·序郭兰石增默庵遗 文集》）。

　　林纾青年时代便关心世界形势，认为中国要富强，必须学习西方；中年而后，“尽购中国所有东西洋译本读之，提要钩元而会其通，为省中后起英隽所矜式”。但晚年之后，却成为了忠诚的晚清遗老，他思想属保守派，甚至与当时新文化运动的领袖如胡适等人意见相左，1913年4月12日，他首次开始拜谒光绪陵墓，直到1922年因年迈体弱才终止了每年一度的拜谒。

林纾画作

　　创办新式学堂“苍霞精舍”反哺故乡　推动晚清全国教育制度改革

　　2015年6月，一则新闻见诸报端：福建工程学院已证实，福州江滨西大道130号历史建筑，就是一度被认为已消失的学院前身“苍霞精舍”旧址。一位生活在清末民初的文学家，反哺故乡的故事再次进入大众视野。故事主人公正是林纾。

　　其所创办的这所开全国风气之先的新式学堂，与其在翻译界的成就不相上下。

　　“孙幼榖太守、力香雨孝廉即余旧居为苍霞精舍，聚生徒课西学，延余讲《毛诗》《史记》，授诸生古文，间五日一至。”“学生晨受英文及算学，日中温经，逾午治通鑑，迨夜燃烛复治算学”。这是林纾在一篇名为《苍霞精舍后轩记》的文章里所叙述的办学情景。

　　林纾曾自谓:“凡情之深者，流韵始远，然必沉吟往复久之，始发为文。”正是对苍霞精舍的深厚情感让他创作了该文。

　　1882年，林纾携母及妻女，迁往福州闽江边的苍霞洲新居。在这里，他度过了带给他许多感慨的15年，不仅仅他的许多译作都在此完成，还在于他接触到许多西方新思想新文化有很大触动：国内旧式教育制度存在诸多弊病，实施教育改革非常之急迫。

林纾画作

　　于是1897年春，当他再次迁往下杭街天王巷时，与当时回闽奔丧的邮传部尚书陈壁、农工商部员外郎力钧、奉天河北道孙葆缙等旧友合作，利用他自己苍霞洲的旧居创办“苍霞精舍”。

　　林纾在《苍霞精舍后轩记》一文中对建筑环境描述道：“建溪之水，直趋南港，始分二支，其一下洪山，而中洲适当水冲，洲上下联二桥，水穿桥抱洲而过，始汇于马江。苍霞洲在江南桥右偏，江水之所经也。洲上居民百家，咸面江而门。余家洲之北，湫隘苦水，乃谋适爽垲，即今所请苍霞精舍者。屋五楹，前轩种竹数十竿，微飔略振，秋气满于窗户”。

　　这是与旧私塾完全不同的一所绅办新式学堂。教学内容除汉文外，还开设了数学、英文、历史、地理、时务等新式课程。林纾任汉文总教习，亲自给学生讲授《史记》等。

　　1898年后，“苍霞精舍”学校增设学科。因校舍狭窄，不敷应用，迁址到道山路乌石山蒙泉山馆，改名绅立中西学堂。1907年学校又迁往华林坊越山书院旧址，增建房舍为师生寄宿，改称苍霞中学堂。此后历经多次变迁，演变成今日的福建工程学院。

　　清朝戊戌变法之前，在东南一隅的福州，能够由民间兴办这种洋式学堂，需要巨大的勇气和魄力。“苍霞精舍”的建立及其影响的幅射，不仅对福建，乃至对当时全国教育制度的改革，都发挥了启蒙和推动的作用。

　　“……予乞食长安，蛰伏二十年，而忍其饥寒，无孟韩之道力，而甘为其难。 名曰卫道，若蚊蚋之负泰山，固知其事之不我干也，憾吾者将争起而 吾弹也。然万户皆鼾，而吾独作晨鸡焉；万夫皆屏，吾独悠悠当虎蹊 焉！七十之年，去死已近。为牛则羸，胡角之砺？为马则弩，胡蹄之铁？然而哀哀父母，吾不尝为之子耶？巍巍圣言，吾不尝为之徒耶？ 苟能俯而听之，存此一线伦纪于宇宙之间，吾甘断吾头，而付诸樊于 期之函。裂吾胸，为安金藏之，剖其心肝。黄天后土，是临是监！子之掖我，岂我之惭？”这是1919年4月5日，林纾在《公言报》上发表的《腐解》一文。1924年10月，这位孤独和无奈的晚清遗老溘然长逝。

　　“着述傥沾东越传，功名早淡北山文。”这是林纾位于福州北郊墓柱上的隶书对联，对其一生做了精辟总结。林纾和他的“林译小说”早已随那个时代落幕，但其翻译的那些“启迪国人思想”的译著，还在影响着许多人。其创办的苍霞精舍，直到今天仍在为福建发展源源不断输送人才，默默做着贡献。

林纾画作

　　【各方评说】

　　胡适（著名思想家、文学家、哲学家）在《五十年来中国之文学》文中对林纾评价道：古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇的小说。古文里有很少滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文和狄更斯的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦因小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有这种大的成绩。

　　亚瑟·威利（著名英国汉学家、文学翻译家）评论说：狄更斯……所有过度的经营、过分的夸张和不自禁的饶舌，（在林译里）都消失了。幽默仍在，不过被简洁的文体改变了。狄更斯由于过度繁冗所损坏的每一地方，林纾都从容地、适当地补救过来。

　　郑振铎（作家，文学史家，著名学者）曾指出：如莎士比亚的剧本《亨利第四》《雷差得纪》《亨利第六》《凯撒遗事》以及易卜生的《群鬼》（梅孽）都是被他译得变成了另外一部书了。

林纾与其译作《茶花女遗事》

　　【代表作品】

　　林纾作品：著有《畏庐文集》《续集》《三集》；诗有《畏庐诗存》《闽中新乐府》；小说有《京华碧血录》《巾帼阳秋》《冤海灵光》《金陵秋》等；笔记有《畏庐漫录》《畏庐笔记》《畏庐琐记》《技击余闻》等；传奇有《蜀鹃啼》《合浦珠》《天妃庙》等。还有古文研究着作《韩柳文研究法》《春觉斋论文》以及《左孟庄骚精华录》《左传撷华》等。

　　译著颇多，共译小说超过213部，其中世界文学名著有40余种左右。有美国、英国、法国、俄国、希腊、德国、日本、比利时、瑞士、挪威、西班牙的作品。单行本主要由商务印书馆刊行，未出单行本的多在《小说月报》《小说世界》上刊载。

　　译得最多的是英国哈葛德，有《迦因小传》《鬼山狼侠传》等20种；其次为英国柯南道尔，有《歇洛克奇案开场》等7种。属世界名家和世界名著的，有俄国托尔斯泰的《现身说法》等6种，法国小仲马《巴黎茶花女遗事》等5种，大仲马《玉楼花劫》等2种，英国狄更斯的《贼史》等5种，莎士比亚的《凯撒遗事》等4种，司各特的《撒克逊劫后英雄略》等3种，美国欧文的《拊掌录》等3种，希腊伊索的《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，瑞士威斯的《□巢记》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》，英国笛福的《鲁滨孙飘流记》，菲尔丁的《洞冥记》，斯威夫特的《海外轩渠录》，斯蒂文森的《新天方夜谭》，里德的《吟边燕语》，安东尼·霍普的《西奴林娜小传》，美国斯托夫人的《黑奴吁天录》，法国巴尔扎克的《哀吹录》，雨果的《双雄义死录》，日本德富健次郎的《不如归》。