继4月7日高三返校复课后，4月20日初三学子也将复课，回到他们阔别已久的中学校园。
▲福州格致中学高三复课的场景
如果问福州最老的新式中学是哪一所，很多人会说是福州一中，其前身是“凤池”书院（1817 年）和“正谊”书院（1870 年），而到了1902年凤池、正谊才正式改名全闽大学堂，成为一所新式学堂（民国初，全闽大学堂本科停办，只剩预科，是为福州一中的前身）。
▲福州一中校园
在福州成为通商口岸之后，有一批西式学堂兴建起来，福州格致中学堪称最早的西式学堂。
格致中学的前身是南台保福山学校（1847年创办），迁至如今的于山北麓时是在1864年前后。
▲1908年福州格致中学位于福州古城最佳位置
如今格致中学校园内仍保留有130年前的校长办公室（建于1889年），在福州也仅此一座。
▲福州格致中学校史馆，福州最古老的中学校长室
福州现存最老校长楼
170多年前，传教士约翰逊（Rev.Stephsen John⁃son）从美国来到中国福建，其回忆录《福州早期回忆录》（发表于1880年《教务杂志》）中记载了从厦门到福州的经历：“1847年1月1日我从厦门动身……1月2日乘船沿闽江到达福州……我最早居住地在中洲岛的一所房子里……在我到达六个月后，一所教会学校在大好形势下开办了。”
约翰逊的中文译名叫杨顺。杨顺的工作可谓务实与神速，1847年7月便在中洲岛办起一所学校，这是格致书院的雏形。两个月后，在台江吉祥山扩建成了“南台保福山学校”，1848年2月开学，这是美国教会在福建创办的第一所近代西式学堂。
据格致中学历史老师李怡介绍，随着南台地区商业的发展，商人、手工业者也都愿意将子女送往这所学校，到了1858年，校长（主理）接受了前清举人塾师建议，采用“致知在格物，格物而后致知”的古训，取名“格致学校”，后又改为“格致书院”。
1864年，格致书院迁校于九仙山（即于山）北麓，那一带当时是传教士的聚居地，书院建一“L”形教学楼，依山还修建林肯楼、可安堂、思维讲堂、沁山地运动场等，校门设于观巷前弄。
1890年学校又改称为“榕城格致书院”，设汉文和英文两班。也就是在这一时期，这座“小白楼”建起来了（建于 1889 年），作为校长的办公室使用。
▲建于1889年的校长室
1916年学校仿效美国学制，改8年为6年的初高中三三制，改名为福州格致中学。这一年学校完成了正规化建设和开拓发展的过程。
▲1920年格致中学毕业班合影，其中有不少洋教员
据“福州老建筑百科”创办者薛纪天介绍，“如今福州中学校园内的老建筑所剩不多，福州外国语学校2座、福州高级中学2座，格致也就剩这么一座，格致这一座可谓是福州唯一留下的百年中学校长楼。”
▲“小白楼”前有一棵老樟树
如今的“小白楼”已成为格致中学的校史陈列馆，据校办公室主任谢梅莲老师介绍，“校长楼外观是按原样复原，办公楼内原先是木质地板，之后为了防潮改成了大理石材质，室内的石柱仍保持原样。此前，在1987年拆除‘民主楼’（原名‘可安堂’）时，发现原钟楼横墙上面的碑文有‘榕城格致书院1889年’字样，这座校长楼应是同一时期建造的。”
▲1901年的榕城格致书院
年轻校长薛廷模
如今，在格致中学的这座有着130年历史的校长楼前，立着几座铜像：陈绍宽、丁超五、薛廷模。
陈绍宽是“闽系”海军将领，曾任“海军部部长”（1932年），他曾在榕城格致书院就读，后来成为格致中学董事（1935 年）；
▲校友陈绍宽
丁超五毕业于福州格致书院，1913年当选为“国会众议院议员”，1947年格致校董会改组任董事长，1949年之后，被任命为福建省人民政府副主席(后改称副省长)。
▲校友丁超五
那么居校长楼前最显眼位置的薛廷模是谁呢？这个名字对福州人来说相对陌生，但在办校史上，却是一位“关键先生”。
1927 年，中国政府收回教育权，不准洋人在中国担任公私立学校校长。同年5 月，改称“福州私立格致中学”，格致书院第二十一届校友沈志中出任校长，但因经济大权仍控制在传教士手中，沈并未摆脱教会的控制，1927 年底沈志中任满辞职。
▲1927年，格致英文教员薛廷模
1928 年，薛廷模（1896—1979 年）接任校长，倪耿光为教务主任。谢梅莲介绍说， “在格致建校史上，薛、倪二人是有着转折性的关键人物，格致中学自此走上了由中国人自主办学的道路。”
福州文史学者陈朝军也证实了谢梅莲老师的观点，“旧时私立学校的校董会只有一个功能——筹钱，而格致成立了由本地最有威望的名人组成的校董会，却不是捐款最多的人担任，这说明教会势力基本退出了格致中学。格致中学是福州唯一一所摆脱教会、自主办学的前教会学校，摆脱教会影响，正是薛廷模任内完成的，值得大书特书。”
薛廷模，原籍福建闽侯，1896 年出生在一个土匠的家庭，自幼便在榕城格致书院美籍教员卫玛黛家中做杂工。卫玛黛很喜爱这个聪明伶俐的孩子，资助将他送入书院读书，少年薛廷模即表现出他过人之处，数理化各科均优。1917 年，薛廷模从格致毕业，由学校公费保送到北平燕京大学。四年后，薛廷模在燕大毕业，返回母校任英语教师和福建协和大学讲师。
▲薛廷模铜像
1924年，他又被公款送往美国西雅图省立华盛顿大学教育系就读，1927 年学成回国，此时的格致中学也并不平静，一场“收回教育权的运动”正在进行，1927年3月福州各教会学校师生数百人在仓前山召开了“福州各界反文化侵略收回教育权大同盟”，9 月格致中学发生“焚楼炸屋事件”，学校被迫停课，而沈志中又任满辞职，一些教师离校带走部分学生，学校面临前所未有的危机。此时，格致中学董事会提出起用年富力强的薛廷模任格致校长，获得一致通过。当临危受命的薛廷模走进“小白楼” 时，他只有32岁。
“几把火”
薛廷模上任后的一系列动作都可见其办学魄力：重整校园，筹备1929 年春季开学，接办私立培英小学和德尔幼稚园,合并为格致小学部；薛主张国人办学就办一流学校，他聘请了许多留学美国、日本和国内名大学毕业生当主科教员，邀请美籍教员讲授英语课；更取消《圣经》为主修课，要求学生学好国文。
薛廷模还用多种方式为学校筹集了不少办学经费，陆续购买学校周围观巷正巷、于山北麓仙境一带公屋民房，扩建校舍。在“小白楼”的办公室里曾立着他的座右铭“教而不研则浅、研而不教则空”，他亲自讲授初三年级英文课。
薛廷模的另一举措也一直影响着后来格致中学校园文化，那便是管弦乐队的建设。薛廷模主持工作后，从美国购进了多种管弦乐器、乐谱和乐队制服等，这一度让学生沸腾。这项独具特色的课外活动，在当时福建省内学府中也可称为独一无二。
2009年出版的《于山志》曾这样描述：“格致的铜乐队，据说有百年历史，美国钢琴家福路在校主持铜乐队，所用乐器都是向美国有名的乐器公司购买的。每年游行等仪式，格致中学铜乐队服装整齐，乐器新巧，精神抖擞，演奏精妙；领队先行，观者动容，啧啧称赞。”
▲格致管弦乐队的传统一直延续至今，图为1949年的格致学生乐队
格致中学校长徐聪介绍说：福路先生是法裔的美国人，大学毕业后，他来到福州格致中学任音乐老师。他喜爱中国字画和唐诗，在格致学校抗战时期迁邵武时就开始翻译一些唐诗，上世纪 50 年代在菲律宾出了英译本《王维的小诗五十首》。抗战胜利后，福路先生回美国深造，获音乐教育博士学位，后来他的名字被载入《世界教育名人录》。
▲抗日战争时期福路与格致铜乐队
1981年，福路先生应中国人民对外友好协会及福建师范大学等单位之邀访华。他还抽空专程回格致中学，在校园内举办了音乐会。
薛廷模的“几把火”中还包括了在学校内建起了音乐室、美术室、劳作室、实验楼、博物陈列室、图书库及可供高年级夜自修的大型阅览室，扩建操场，修建煤渣跑道和体育设施。在提高学杂费的同时，为减轻学生家长负担和鼓励学生勤奋学习，他设置了“清寒奖学金”、“晋生奖学金”。
“左右手”
当年与年轻校长薛廷模一同出入“小白楼”的还有一位格致传奇人物——教务主任倪耿光。当薛廷模接过校长之权时，倪耿光已在裨益知（沈志中之前一任校长）任内当过十年教务长。
今年93岁的格致中学老校友柳挺琼老人曾在格致就读，他依然清晰地记得薛校长、倪主任当年的风采。“我念格致的时代正好是抗战爆发，1939年，学校被迫迁至永泰、邵武。
▲1939年学校迁至永泰时教职工合影
当时我们到了永泰，薛廷模校长筹措有方，租用了乡间地主富户的厅堂作为教室，还接了山间泉水作‘自来水’供学生使用。我们同学就住在城隍庙等庙宇屋舍，晚上坚持在昏暗的汽灯下念书，一个藤箱一床铺盖就是全部行李，地上铺着茅草，大家挤在一起睡觉，当时学生有饭吃有书念已很开心。”
▲1939年福州私立格致中学全体
对于倪主任，柳挺琼老人的印象是：“倪先生的英汉水平都很高，胡适的老师杜威来中国，还有几次重大外交活动都是他做翻译。望之俨然，即之也温，听其言也厉，他教授高三英语课，之后我曾遇到倪先生的侄子，他感慨：‘像叔父这样能背诵全本英语词典的老师，实在难得。’”
茶界泰斗张天福生前曾有一段文字回忆他在格致的中学生活，他对倪耿光先生的印象也印证了柳挺琼的说法。张天福说：“他（倪耿光）精通英文，又自修了德文、法文、日文和希腊文，他的英文‘总是和字典一样正确’，被誉为当时福州的三大翻译家之一，尤擅长口语。每次省政府请来外国学术权威人士，如著名的科学家杜威来榕城演讲，一律由倪耿光即席翻译，当时格致中学学生的英语基础好，这个基础就是由倪耿光打下的。”
1945年抗战胜利，学校开始回迁福州，校长徐聪介绍说，“当时只用了三个月就完成了清理校舍、修复校具和购置图书仪器等工作。9月抗战结束后，分散在永泰、邵武两地学校的学生大部分迁回福州，新的学年在浊灰既除、恢复旧观的格致园开学了，这背后薛、倪二位校领导做出了巨大贡献。”
1952年，薛廷模完成了三校合并，将杨光中学、法海初级中学合并为“福州第五中学”。也正是在这一年，倪耿光在格致中学退休。此后，薛廷模调往福州一中任英语教员，后任图书馆长。薛廷模1957年退休，1979年辞世，终年83岁。
徐聪说，“如今格致中学的校史陈列馆、校本课程当中，薛廷模仍是最为重要的一部分，格致提倡的‘格物致知、明德致远’（校 训），也最是体现在薛廷模、倪耿光那一代老教师淡泊名利、传薪播火的情怀之中，那代人的治学与办学精神仍影响着如今一代代的格致师生。”
