放弃天伦之乐 留守10平方米“危房”
接近午饭时间,庄茉莉起身给“大头”做饭,81岁的她很瘦弱,行动有些吃力,床到灶台间三米左右的距离,走得颤颤巍巍。
午饭是清汤面,因为“大头”全身都不能动,只能用吸管吸一些流食。庄茉莉仔细把青菜和面条捣成糊状,再将吸管递到“大头”嘴边,时不时替吃力吮吸的“大头”掖好被角。贫穷加上全身瘫痪,“大头”从出生到现在,都没有穿过衣服。
突然,屋子泛起一阵异样的味道,庄茉莉突然起身打了打“大头”,然后尴尬地向记者道歉:原来“大头”没有控制住,当众小便了。记者看到,两块床板间,留着三指宽的缝隙,床底下放着一个脸盆。庄茉莉说,“大头”大了,她抱不动了,排便只能在床上。不过,无法控制自己身体的“大头”并不是次次都能对准缝隙,庄茉莉常常要爬上床,翻起“大头”的身子,擦拭弄脏的皮肤和床板。到了晚上,她便和“大头”挤在这张小床上。
“大头”八岁左右,庄茉莉的丈夫就因病去世了,家里几乎断了经济来源。为了照顾“大头”,她没法出去找活,只能靠着低保和捡纸皮维持生活。
“她的大儿子没结婚,后来寄宿在寺庙里帮忙打扫卫生糊口;三儿子和女儿因为精神障碍离家出走多年;二儿子一家也过得很苦,基本帮不上她。”说起庄茉莉这些年的艰辛,港塔村村委会主任王丽理唏嘘不已,“他们家不到10平方米,一面墙还倒了,就用一块布将就挂着,一下雨就大漏水,完全是‘危房’!我们放心不下,就借了这个地方给他们住。”在这37年间,庄茉莉的二儿子不止一次要接庄茉莉到他们家住,但放心不下“大头”,庄茉莉还是选择留下。
“鸡鸭都要救,更何况是人”
如今,庄茉莉已经81岁了,体力和精神都大不如前。前段时间,庄茉莉生了一场病,需要住院。她再三向儿子儿媳确认他们会帮忙照顾“大头”,才肯去医院。病刚刚好,她便不肯在医院多住,立即奔回了家。
那次生病也让庄茉莉忧虑起来:“如果我走了,‘大头’怎么办?”“大头”没有户口,低保、残疾证明等手续都很棘手,对于文化程度并不高的庄茉莉来说,更是天大的难题。
在港塔村委会和英林派出所民警的帮助下,今年5月,“大头”终于上了户口,第一次有了自己的名字——永健。得知庄茉莉的生活现状,“七彩狐”服装企业特地捐了3万元,给庄茉莉修缮房屋。王丽理说:“的确没有人能像她一样去照顾‘大头’,但至少能尽量给他们好一点的生活保障。”
天色渐晚,昏暗的房间里,庄茉莉又打开了收音机,这个点的新闻播报她听不太懂,却是“大头”爱听的节目。“他其实很聪明。”庄茉莉笑得有些骄傲。
“这么多年,这么多苦,是什么让你从未想过放弃?”当记者问这个问题时,“大头”的情绪突然变得有些激动,“哇哇”地叫着,不知道在说些什么。庄茉莉轻揉着“大头”的脖子,安抚下他的情绪。
“鸡啊、鸭啊都要救,更何况是人呢……遇到了,就不能放弃。”