9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会在北京隆重举行。这是抗战老兵乘车方队。新华社记者 普布扎西摄
新华社北京９月７日电题：受阅老兵的勋章与战伤
田硕、张圣涛、白瑞雪
【老兵档案】张元和，９５岁，宁夏海源人，江西省军区原副司令员。１５岁参加红军，抗战中先后随八路军、新四军参加平型关、涟水灌云战斗、晋东南粉碎日军“九路围攻”等战役战斗。
与１００多名国共抗战老兵一起，９５岁的张元和参加了９月３日的胜利日阅兵。
在北京那几天，老人甚至弄不清自己住在酒店几楼，却对当年的征战记忆清晰如昨——不到１６岁参加红军，先后随八路军、新四军、解放军、志愿军征战南北，张元和整整打了１６年仗。
“这是独立自由勋章，这是八一奖章、解放奖章，这是红星功勋荣誉章。”张元和指着胸前讲述一枚枚勋章的来历。记者发现，手臂抬起时，他的大小臂总会形成一个奇怪的角度。
“两个胳膊都打折了，伸不直了。”张元和说，“第一仗就挂彩了。”
在他头顶，一道近３厘米的疤痕清晰可见。留下这一永久印记的地点，是红军三大主力会师的小城——会宁。
“打仗嘛，危险是正常的，没什么大不了。”首战挂彩，并没有让张元和退缩。他解释说，自己天生胆子大，那时候年纪又小，还不太知道什么叫害怕。“后来仗打多了，发现冲得越快越好，冲到前面拼刺刀才有更大胜算，慢慢吞吞在后边，敌人机枪扫射更危险。”
冲锋陷阵的岁月里，张元和九死一生，先后６次负伤。
平型关战役，他冒着枪林弹雨传令，任务完成后才发现挎包、裤子、鞋子上被打穿了好几个洞，他竟然毫发无伤；
晋东南粉碎敌人“九路围攻”，张元和腿部中弹；
陈集战斗中，一颗子弹擦过嘴唇，打掉了张元和３颗门牙，另一颗子弹打在了腰带环上；
解放战争，他的右臂被打穿……
戎马半生，勋章挂满胸前，战伤也遍布全身。让张元和最为刻骨铭心的，是１９４２年的那次“刮骨去毒”。
带部队拔伪军据点，张元和在最前线向敌人喊话时，一颗子弹从左小臂飞入，打穿了肘关节。由于医疗条件差，留在体内的碎骨渣发炎化脓，伤口反复溃烂。医生建议截肢，以减少痛苦。
“截肢了还怎么打鬼子？”张元和掉头就走。医生又提出动手术“刮骨去毒”——但是，没有麻药，忍得了吗？
“只要还能打鬼子，再疼也没事。”张元和回忆说，医生把伤口附近的烂肉割掉，再用纱布穿过弹孔来回拉动、清理骨屑，最后将特制的刮刀伸进伤口反复地刮，直到把碎骨刮掉，把骨头磨平。
这台进行了４０多分钟的“土手术”，让张元和至今心有余悸：“那个疼不是一般的疼，像火烧一样，忍不住全身发抖。”
手术后，张元和的左臂还是无法伸直。也正因如此，曾被选入１９５５年国庆阅兵方队集训的他最终没能如愿通过天安门。２０１５年９月３日，他作为抗战老兵的一名代表参加胜利日阅兵，也圆了自己６０年前的阅兵梦。
“这是极大的光荣，这是历史的荣誉。”张元和穿着那身阅兵特制的八路军军服，笑得合不拢嘴。
