新华网北京８月３０日电（张选杰、李兵峰、鞠英杰）阅过兵才知道“阅兵脸”上记录着什么，阅过兵才知道“湿脚印”下生长着什么，阅过兵才知道“油污手”中托举了什么……记者日前走进第二炮兵受阅官兵群体，寻找这些最美“阅兵印”背后的故事。
“阅兵脸”：让阳光写在脸上
在阅兵训练场上，结束一天训练准备归队的列兵赵一奔，摘下头盔，只见两条与头盔盔带一样宽窄的白色印痕，从脸颊一直延伸到下巴，与黝黑面庞形成清晰对比。
他指着自己的白色印痕，略带羞涩地笑着：“其实这个才是我的原本肤色。这种‘阅兵脸’，是我们受阅官兵特有的标志。”
从进入阅兵训练场以来，受阅官兵每天要在烈日下、风雨中训练。由于军姿训练需要纹丝不动，有些官兵后背也被黑色枪带烫出一个个指甲盖大小的水泡。
训练间隙，记者见到方队组织大家合影留念，一名名受阅官兵大方地解下了自己的头盔，露出了属于自己的“阅兵脸”。
“湿脚印”：见证挑战自我
走进阅兵训练场，记者发现在受阅官兵刚刚站立的场地上，在战车驾驶员脚踩过的油门上，常会留下“湿脚印”。
午饭前，第二炮兵某导弹方队乘载员郭华结束训练回到宿舍。他脱下身上的迷彩服，拎到水房一拧，汗水啪啪地流下来，脱下作战靴，竟也能哗哗倒出汗水。
“我们每天喝了大量的水、饮料和吃的水果，几乎全都在这里了。”郭华笑着说，“为圆满完成阅兵任务，大家每天都是在挑战自我。”
受阅装备驾驶员同样如此。他们需要在高温环境下，神情专注地驾驭数十吨重的导弹战车，一遍遍地精确控制速度、标齐、卡距，有时长达数个小时。
每当他们把战车熄火、跳下车时，几乎个个都成了“水人”。“为防止中暑，我们每次上车前，都要预先喝瓶藿香正气水。我们心中都有一个信念，一定要用１００％完美装备阵容通过天安门。”导弹发射车驾驶员李怀阔说。
“油污手”：全力托举大国长剑
“号手就位，卸载轮胎！”阅兵训练场上，一场修理技能考核正在进行。只见指挥员口令刚落，数名修理工手持器械奔向装备车辆，上扳手、卸螺丝、叉车垫高……动作一气呵成，一人高的轮胎眨眼功夫间就卸下。
走下考场，这几名修理工早已满手油迹，看不清双手肤色。上士修理工王宁笑着说：“手上没有点油污，怎么好意思说自己是修理工呢？”
装备车辆能不能安全顺利通过天安门，修理工平时的维护保养十分重要。
在第二炮兵受阅部队，由于装备型号多，日常训练任务繁重，每天要求修理工必须在受阅部队训练前，就对所有装备车辆进行全面检修和性能调试。
晚上训练结束，驾驶员和乘载员都已返回营区休息。修理工就要开始对装备车辆进行维修和故障排查，常常是早上满手油去开饭、晚上一身油回宿舍，迷彩服都透着一股机油味。
每天和机油打交道，让修理工对战车有一种特殊的敏感。许多人都练成了“眼观、鼻闻、手感”的绝活，可以通过眼睛判断出装备每个零部件螺栓的尺寸大小，通过鼻子识别出每个系统所需油料的型号，通过手感测量出每个部件的温度及螺栓拧紧力矩的大小。
