七夕节，到底在过什么？

　　法理和情欲也可以不是决然对立的，而是互相平衡的关系。比如这个民间故事里，王母娘娘连银河都能造就，难道打散一群喜鹊做不到吗？当然不可能。但是她和天庭偏偏就睁一只眼、闭一只眼允许了鹊桥的存在，让牛郎织女有一个宣泄情感的通道，让世人也有一个圆满喜剧的寄托。这就是情与理之间重叠馄饨的一个合理空间。

　　闺中女孩儿们遥想着牛郎织女的挣扎与幸福，也在七夕的星空下许愿，希望为自己求得一份好姻缘。所以，与上元节的“情人会”不一样，七夕节只是“情人盼”，是没有约会、没有情郎、没有爱情的空想阶段。

　　其实，女孩子们的乞求许愿，与其说她们在求一段爱情，不如说她们是在求一个良人，更不如说她们是在求一个人生。

　　这就涉及到古人的生活方式与婚姻观念：

　　在古人看来，女儿在家是客，是暂居于娘家，只有当她出嫁、嫁到了终身仰仗的夫家、嫁往了托付整个大半生的外姓家庭里，那才算是“有家”。所以：女有夫，就叫“有家”；相对应的，男有妻，叫做“有室”；男女成婚，双方共同组成了“家室”。

　　因此，女子出嫁，叫“归来”，是回归到了命中注定、三世有缘的屋檐下。古语称女孩嫁人，就叫“之子于归”。

　　在《诗经》里的一首贺新娘曲《桃夭》，是为踏出闺门的新娘子送上的一首贺歌，里面就唱：

　　“桃之夭夭，灼灼其华。

　　之子于归，宜其室家。”

　　女子归来，家室完整。因此，女人成婚，是将终身赌注给了她要陌生面对的丈夫以及她要只身融入的夫家。所以闺中女儿期许未来的姻缘，说她们甜蜜幻想爱情那是奢侈的，她们紧张揣度丈夫与夫家，那才是真实的，因为那个男人、那个夫家的好坏，决定了她无可悔改、不可转圜的下半生命运。

　　七夕节，是我们臆想中的“情人节”，但古代女子甚至无缘言情、无心痴盼“情人”，只要命运赐给她的能是一个比较好的“良人”，那就是姻缘善待了她的人生。

　　七夕的“情人节”，如果两心情热，那就是“柔情似水，佳期如梦”，如果心境秋凉，那就是“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。但无论如何，这一个“情人节”的本质：从牛郎织女的本源苦情算起，就是一个相思相望不相亲的节日，是苦中作乐而已的暂时私会；从女孩儿的闺中岁月看，又是一个望穿秋水候良人的节日，是没有良人时的一厢情愿。所以秦观最著名的宋词《鹊桥仙》形容这一个情感节点，也只好半是安慰半是无奈地说：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”

　　若两情相悦，自然还是朝朝暮暮的好，何必常做久别离；

　　若两心相依，每一天便都是幸福情人节，不需要特定日期的苦盼。

　　所以，七夕节的风俗，古代女孩的乞求，无论乞求心灵手巧也好、乞求良人姻缘也好，都有无限辛酸在其中。——那样苦苦地求盼，那样深深地许愿，那样迷信地通过游戏来求一个吉祥预兆，正是说明了女性不能自主命运、不能把握幸福的悲哀。

　　而今天过七夕节，很少有人再“乞巧”了，但是反而，我们的时代靠女性的投身职业、女性的自主婚姻，完成了古时女子在星空下专注乞求的幸福人生。

　　（文 | 曹雅欣 中国文化网络传播研究会）