特种兵极限训练：耳朵进水鼓膜穿孔 数百马蜂蜇
“雨林尖刀”：“只要训不死，就往死里训”
——实战无极限之一
滇西6月，骄阳炙烤着雨林，一片散发恶臭的泥潭上，飞蚁马蜂盘旋舞动。一群背负沉重装备的陆军特种兵，喊着震天的号子，在淤泥中奋力搏杀……
这组在电影《冲出亚马逊》中才有的镜头，如今在成都军区特种侦察作战队真实上演。今年6月起，成都军区在热带雨林中组织全区170多名特战骨干进行为期3个月的“黑豹突击-2015”专项集训。一批“雨林尖刀”在这里磨出利刃，崭露锋芒。
“训练敢拼命，打仗才会不丢命”
下士李胜鑫一到集训队，就走上战场，经历了一连串的挑战。战术射击中，他耳朵的鼓膜被震伤，参加水上战斗时，耳部进水又导致鼓膜穿孔。后来，在奔袭的路上，他高烧加上中暑，引发休克，一头栽进了泥水中……
某部排长降巴扎西，过去是军事全能标兵学员，此次特战集训却跟不上趟。一次水上行动中，精于武装泅渡的他游到半程自己先沉入了湖底。他坦言：“总以为训练不是实战，再怎么着也不会丢命。现在猛一动真格，真有些扛不住!”
“特战队员若不能一招毙敌，倒下的就是自己!”军区一位首长的训诫，让参训队员个个后背发凉。
第六战斗小队队长、某旅四级军士长郎智斌率先发力。热带雨林中，高温闷热、荆棘遍布。一次穿林行动，还没走到3公里，就有队员头晕、目眩、呕吐，再往前走已有人倒地不起。郎智斌担任“开路先锋”，负重物资最多、来回走的路最长。他咬牙挺过一个个险关，赢得了“森林狼”的美誉。
工兵胡光磊带队穿越雨林，用砍刀开路，一不小心“惊”动一个丝瓜状的大蜂窝。刹那间，数百只马蜂疯狂地扑了上来，胡光磊手上、腿上多处被蜇伤。他迅速匍匐在地，一点点往后挪退，最终躲过了蜂群的大举进攻。
“只要训不死，就往死里训!”这是特战队员在集训中喊出的口号。集训队采取全程竞赛性淘汰，被淘汰的队员编入预备队进行强化训练，随时准备补进下一轮主力队。集训全程没有一名队员申请退出。
不演独角戏，弹好合奏曲
雨夜突击，危机四伏。第四小队队员、上士严杨掉队以后，想独自抄“近路”绕过悬崖，结果不慎闯入“敌占区”，陷入了重围。危急时刻，他的队友搜索赶来，迅速投入战斗，交替掩护将他救出“火线”。
“特种作战是团队作战，一支战斗小队，由多专业、多兵种组成。实施特种作战，练单兵更要练协同，练技术更要练战术。”集训队队长刘耀洪说。
丛林中硝烟升腾，子弹呼啸，各战斗小队按红蓝分组，基于同一战术背景，展开“捉对厮杀”。他们将特种作战和侦察有机融合，以特种作战小分队执行敌后特种作战行动为牵引，综合设置战场行进、军事登山、水上战斗、野战生存及侦察引导、破袭战斗、夺控战斗等课目实兵演练，增强配合的默契程度。
一次夜间行动，某小队穿出密林后，遇到一条湍急的大河。本来，从地图上看是有桥的，但桥上木板被大水冲走，只剩下桥墩。为了渡河，小队长韩明成纵身跳下河，拼尽全力游到上游河岸，拉回一艘铁船。队员们立即进行战术编组，有的拿工兵锹划、有的用竹子撑，共同劈波斩浪，拼命前行，最终全队成功渡河。
管用的战法源自“意外”
第七小队队长、大学生排长黄修笠带队误入沼泽，全队在泥潭中遭受旱蚂蟥攻击，本想向其他小队求救，但沼泽地满是竹林蒿草，所带通信工具均遭信号屏蔽。
这是个“大意外”。其实，来热带雨林训练前，针对诸如高温脱水、遭遇旱蚂蟥攻击、碰上断壁悬崖等可能发生的意外情况，特训队精心准备并演练了4大类17种行动预案，但像“没有信号没有路，没法呼救不能求助”的情况，实在是“意外的意外”。
17种行动预案为啥没能应对一个“意外情况”?刘耀洪分析：预案永远代替不了实案。
每当训练间隙，集训队都召集特战骨干，对雨林行动中遇到的新情况、新问题“过筛子”：没想到天那么热，又抓狂又休克;没想到林子那么密，看不透穿不过;没想到谷底信号那么差，呼不出联不上;没想到上坡下坡那么陡;没想到毒虫、险地那么多……
“管用的战法来自不断创新!”走出“雨林战场”，参训队员们深受触动，他们按照实战要求，对10多个经典战法和预案自发进行革新，并从中精选数个反复演练。大家把总结出的战法“晒”出来，相互挑刺纠偏，剔除不符合实战要求的花招虚招。
在特战竞赛性演练考核中，一场以突袭敌后为背景的战斗打响。某小队一改常规思路，临机变阵，指挥队员凌晨机降，多路穿插，发动“手术刀式”突袭。天刚破晓，“敌人”指挥所陷入瘫痪……(半月谈记者 王德思)
“草原之狼”：信息化战争只会更残酷
——实战无极限之二
从北京驱车往北，经张家口往二连浩特方向数百公里，走进内蒙古草原深处，便是大名鼎鼎的朱日和训练基地。
进入朱日和基地的导调大厅，多块巨幅电子屏幕实时呈现了红蓝两军态势，双方的兵力部署、指挥流程和作战进度一目了然。
朱日和今年大旱，已经很长时间没下雨。部队进攻发起前，却整整下了一天的雨，把演习场弄得泥泞不堪。
6月5日1时，雨停，风仍有5到6级。散布在夜色中的红军——陆军第1集团军某步兵旅，在黑暗中安静地收拢部队，准备向蓝军前沿阵地开进。
夜色中，参演的红军按作战计划，成三路纵队向前开进。在他们前方约20公里处，以“草原之狼”自居的蓝军已经张开了血盆大口。
作为这片草原的主人，蓝军旅长满广志信心十足。上任不久的满广志是全军的优秀信息化指挥员，他率领的蓝军兵强马壮。
朱日和的夏天，凌晨4时天已大亮。红军三路纵队先后接“敌”，第一回合交战打响。开进中的红军完全暴露在无遮拦的大草原上，冒着猛烈的炮火为后续部队开辟通道。
“伤亡”比想象中来得更快、更猛烈。1个多小时的时间，红军战损就达到13%，“阵亡”人数超过600人。
战斗进行两个多小时后，红军右翼攻击群终于以破障工兵几乎全体“阵亡”为代价，艰难地打通了400米通道，战损率达到40%以上，场面显得有些悲壮。而在中路和左翼，红军仍然遭到顽强阻击，进展缓慢。一群群“阵亡”官兵摘下头盔，退出了战斗。
这支“中国第一蓝军旅”，常驻内蒙古大草原上，因其凶悍老练，被评价为“朱日和之狼”。在2014年的跨越演习中，7支参演部队，有6支在这里成为败将。
“上车即定位，开机就联网”，走入这支专业蓝军，半月谈记者看到的是一个完全实现数字化生存的部队——从日常办公到部队管理，从训练到战备，每一个人，每一台装备，都被“数字化”了。
满广志所在集团军是我军最早实现机械化的部队之一。然而，从机械化到信息化的跨越并不轻松。按信息链路训，按指挥流程训，按功能模块训……一改机械化部队按对象、按层级组训的传统，满广志和战友们创新出适应信息化装备的集成训练路子，形成40多个全新的训法战法。
工业时代产生机械化战争，信息革命催生信息化军队。读研时便一直跟踪美军数字化建设的满广志记得，早在1997年，美军就曾在一份作战实验报告中说：数字化部队比非数字化部队提高战斗力3倍以上。
2008年，满广志被任命为我军第一支信息化装甲团参谋长。北京军区决定，让这支部队到朱日和训练基地担任蓝军，与全区各部队轮流交手。
满广志所在的部队，就是抗美援朝时的松骨峰部队——一篇《谁是最可爱的人》，让这支部队的英勇作风被一代代国人熟知。在数字制胜的时代，松骨峰的精神传统还在吗?
“信息化战争，只能比从前的战争更艰险，更残酷!”满广志始终不忘把英雄传统融入这支新型部队的血脉。
2013年7月，满广志率部开展野战条件下正向、侧向、反向射击等极限课目训练。
3辆坦克冲出山坳，接着一个大坡度漂移……在剧烈的颠簸和漫天尘烟中，排长闫孟军在指挥全排搜索目标时丢了方向，炮口直指满广志所在的指挥所。这是实弹射击最可怕的一幕：坦克全部炮弹在膛，随时可能开火。
要不要把兵练得这么狠?该不该担这么大的风险?当时，前来向满广志检讨的闫孟军提出了这样的疑问。朱日和草原长风猎猎，面对全体官兵的疑问和期待，满广志态度坚定：“训不在危中施，兵不在险中练，信息化带来的战斗力就是虚的!”
此后3天，部队成功完成了从排到连规模的大速度横向射击，并一鼓作气完成了后退射击、急转弯射击、向后射击等课目，使新型坦克实现了依托信息系统在高速机动中360度全方位打击。(半月谈记者 黎云 徐壮志)
“深海巨鲸”：平时不畏战，战时不畏敌
——实战无极限之三
“今天的训练就是明天的实战，如果遇到困难就退缩，危险面前不敢冲，那还谈什么血性担当?还谈什么能打胜仗?”海军某潜艇支队支队长、372潜艇指挥员王红理的讲述中，半月谈记者再次感受到了372潜艇官兵在紧急拉动和战备远航任务中，遭遇“海中断崖”大幅掉深、舱室破损大量进水重大险情时的那份临危不惧、处变不惊。
锁定忠诚：定海有神针
“潜艇执行的是特殊任务，一举一动都牵动着国家利益的敏感神经。我们必须把绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠的政治品质，融入官兵的血脉和灵魂，使之成为信念的罗盘和精神的灯塔。”支队政委李云平说。
何彪，372潜艇水声长，清华大学毕业生。第一次上艇体验生活，面对高温、高湿、高噪音环境，他感觉浑身上下不自在。下艇后，他用洗衣粉连续洗了3次衣服，但那股柴油味依然“不离不弃”。
在支队近年组织的水声专业技能比武中，何彪勇夺桂冠，完成了从一名“清华学子”到“水下蛟龙”的华丽转身。
忠诚与信仰一旦融入血脉，就能迸发出无与伦比的巨大能量。在一次水下抢险过程中，舱室一根通海管路破裂，高压海水喷射涌入舱室。紧急关头，陈祖军、朱召伟和毛雪刚3名战士果断出击，不到两分钟就关闭40多个阀门、关停14种电气设备。
聚焦打赢：克敌有奇招
这是一次让372潜艇官兵刻骨铭心的演习记忆。面对蓝军舰机的立体搜索，千里奔袭的372潜艇官兵使出浑身解数周旋，成功突破对手的围追堵截……
372潜艇官兵时刻拧紧“备战打仗”这根弦，不断在“真、难、严、实”上自我加压。每次出海训练都设置不同训练课目，损管操演设置舱室进水、设备起火等叠连险情，海上训练组织紧急速潜、大深度连续航行。
2013年，372潜艇参加鱼雷对舰攻击课目考核。整个考核过程一波三折。一些突发情况都是考核组临场出的“附加题”，艇员必须人人过关，各项考核必须90分以上;快速封舱不是考核标准，能够熟练蒙眼盲操才算考核合格……
一次，372潜艇赴远海执行任务，刚出去没多久，外军反潜舰机就跟了上来。此间，跟踪与反跟踪、侦察与反侦察、围堵与反围堵一直未停止过。
经过一次次交锋过招，372潜艇官兵练就了“强敌面前头不懵、险情面前手不抖、生死面前腿不软”的底气胆识，探索形成了10多项训法战法成果，其中5项被上级推广。
以“一万”的努力防止“万一”的发生
作为高科技产物，372潜艇拥有10多个系统、几十个战位、近千台仪器设备、数千条管路和上万个阀件，操纵和驾驭它犹如“在刀尖上跳舞”。一个处置不恰当，一个动作不协调，一个环节不到位，都可能导致灾难性后果。
一次模拟鱼雷发射训练，所有装置信号器均显示正常，但连续3次遥控发射，都出现程序中断。经排查，发现一名新战士在装备保养时，将一个信号器螺纹顶杆多拧了两圈。372潜艇官兵举一反三，对装备实行“千分制”量化管理，采取“读卡制”跟踪监控。
还有一次海上训练，轮机区队长周军生从某舱室经过时，听到排气通风机有异常响声，他没有放过这一细微疑点，马上关机排查，发现一个叶轮已经松动。当时潜艇正在充电，一旦叶轮脱落将可能引发爆燃事故。
艇动三分险。一年远航训练，372潜艇连续遭遇强台风袭击，无法浮起充电。为最大限度节省电能，延长水下续航时间，艇上连续近10天不开空调不做饭，官兵们仅靠干粮充饥，在近60摄氏度的高温下挥汗如雨，坚守战位。
心在艇上，艇在心上。“丈夫的时间去哪儿了?”潜艇官兵家属不止一次地问。韩彤彤是372潜艇副艇长钟文的妻子，她曾抱怨丈夫对家里的事情不管不问。当她得知丈夫经历的无数险情，眼泪涌了出来：“也许他真不是一个合格的丈夫，但他是一名合格的军人……”
(半月谈记者 吴登峰 王东明 王玉山)(“本期焦点”编辑、策划：许中科)(本组专题报道在组织实施和稿件审定过程中，得到了新华社解放军分社和国防大学宣传部的指导和协助)