漫长应对 从治疗到骨髓移植
慌乱只是一时,应对才最漫长。
鉴于孩子年龄太小,无法表达自己的感觉、配合医生的治疗。医生不建议当时1岁8个月的乐宜做骨髓移植。大夫说先化疗吧,凌伟和张靓也查了资料,不少患病儿童,通过化疗能重获健康。从2013年年末开始,乐宜开始了一年的化疗。
那段时间,张靓只能推掉手头的工作,校方安排其他老师临时顶替她的课时,对此,她至今觉得有愧于学生,感恩同事。张靓的生活开始围着乐宜和医院转,每个月都要到华西第二医院化疗,做检查。
化疗持续到了2014年的年末,做了十几次。经过一年的化疗,他的体内还是有残留病变,这让凌伟和张靓更加不安,他们决意做骨髓移植。
半相合的骨髓移植,只有北京的医院经验较丰富,出于费用的考虑,夫妻俩放弃在北京大学人民医院治疗,选择了位于燕郊的陆道培血液肿瘤中心。“医疗费用这里会低一点儿,这里属于河北,租房、做饭物价也比北京便宜。”凌伟说。
今年3月,乐宜完成了骨髓移植手术。从张靓身体里抽出的数百毫升骨髓,移植到了儿子体内。4个多月来,张靓没离开过孩子住院的楼层,1.6米的她,瘦到只有82斤。凌伟在做移植手术的时候,请假到了医院。手术做完没多久,他又回成都。“我不能离开部队的岗位,当然也不想离开他们母子,人说军人忠孝不能两全,我也没办法做到‘忠爱’两全。”
凌伟的母亲和妻子留在河北燕郊照顾孩子。可屋漏偏逢连夜雨,不久前凌伟的母亲因高血压轻度中风,也住进了医院。张靓实在没办法同时照顾老小两个病人,无奈之下,凌伟请假,再次北上。
遭遇排异 孩子说“妈妈不哭”
似乎所有的坏运气都找上了乐宜。做完骨髓移植,最怕排异反应。可偏偏排异来得又早又猛。先是皮肤排异,身上长疹子一样的东西,表皮要褪掉一层。如今皮肤排异已经结束,乐宜头面部皮肤恢复到孩童的肤质,可耳后、肢体和身上,都还有一层没褪掉的黑棕色皮肤。
皮肤排异后马上就是肠道排异,这是所有移植手术后最怕的。张靓说孩子那时每天都要拉二三十次,肚子里的东西拉完了,孩子开始便血,鲜红鲜红的。她每每看到,都强忍眼泪。
“现在好一些了,用一个管道,每天输12小时液就行了。”张靓说。好是相对的,因为前两周乐宜肠道排异结束后,肝排异又开始了,转氨酶数值将近常人的10倍。好在,肝排异已得到控制,指标正在向好。
饱受病痛折磨的小乐宜,身体没有疼痛的时候,依然会活泼,喜欢跟别人说话。他的一口四川话,很招医生护士喜欢。
记者见到乐宜时,他在睡觉,戴着口罩,头上顶着输液的管子。最显眼的是一瓶医用洗手液,别人触碰乐宜要碰的东西,都得先洗手消毒。
每次凌伟提着饭菜来,刚进病房门,孩子都会喊一声爸爸,再加一句,“爸爸做饭辛苦了”。他还会安慰妈妈,他便血时妈妈流泪,小孩会说“妈妈不哭”,张靓说听到孩子这样说,“又欣慰又心疼”。