姐姐的背，是她童年温暖的依靠
去年5月，刚得知姐姐病情，阿娇赶到医院，她无法把眼前这个黑瘦光头的女人和姐姐联系在一起。印象中的姐姐，白胖，留着一头乌黑的长发，未开口就先笑。她怕姐姐伤心，转头偷偷擦掉眼泪。看着姐夫全天候看护已经憔悴的模样，她留下来照顾姐姐。
每天从早上8点到凌晨2点，姐姐要输各种不同的吊瓶。吊瓶容量各不同，她不敢离开，每隔半小时要给姐姐量一次体温。“体温一旦反弹，立刻喊医生”，她说，当时恨不能医生就站在床前，不要离开。照看了3天，一直发烧昏睡的姐姐睁眼后，第一件事便是催促她回校上课。
妹妹阿娇小阿兰8岁，阿娇回忆，她们从小住在安溪湖上乡珍地村，小时候爸妈常年在外打工。“每天一睁眼父母就已离开，晚上睡觉时他们还没回来”，大姐阿兰总围着她转。一放学，还够不着桌子的她，总喜欢去找上初中的阿兰。在阿娇孤独的童年里，姐姐的背是安全而温暖的依靠，背着她走过泥泞的山路。
后来，姐姐去县城打工，等姐姐回家成了她最幸福的事。在超市工作的阿兰回家，每次都会给妹妹带回糖果。“只要姐姐能康复，让我做什么都愿意。”阿娇说，当姐夫问她愿不愿意配对时，她脑海里只有这个想法。
突然发病，高昂治疗费拖垮家庭
上周，海都记者在安溪县城一出租房里，见到阿兰。一间不大的主屋，简陋的柜子看上去有点儿斜，上面放着14英寸的旧电视。阳台兼做厨房，散发着霉味。一个口罩遮住阿兰大半个脸，短短的发茬乱七八糟，目光有些呆滞，唯有提到两个儿子时，她眼里才闪出泪水。阿兰选一个距家人较远的凳子坐下，母亲立刻后退几步，保持1米远的距离。两天前，阿兰刚做完一个疗程化疗，抵抗力低下。
任何人都可能成为她的细菌感染源，戴上口罩为防止感染。何忠卿说，家里没条件做成无菌室，只能让每个人和阿兰保持距离。一旦受到感染又会发烧，要去福州治疗。8岁的大杰和7岁的小杰在客厅里追逐，阿兰的目光落在他们身上，舍不得离开。
回忆起妻子发病初期，何忠卿始终难以相信，去年4月，一直健康的人，竟然被诊断出患有高危型白血病。主治医生付医生告诉他，这种病潜伏期较长。阿兰定期做化疗，丈夫始终陪着她。因为无法按时上班，丈夫工作丢了。家里唯一的经济来源断了，他开始借钱为妻子治病。
