扎根脚下坚实的土地
张江:要成为先觉者、先行者、先倡者,文艺家不仅要提高自我,还要摆正自我,不能因为被定义为先觉者、先行者、先倡者,就觉得自己高于大众,睥睨而视。事实上,一旦远离了脚下坚实的土地,切断了与人民大众的血脉深情,作家艺术家是不可能成为先觉者、先行者、先倡者的。
张抗抗:我们原本就是“人民”这个群体中的一滴水、一粒米、一片叶子,无论是在当下的日常生活中,还是在以往的个人经历中,我们的所见所闻所痛所喜,都与人民息息相关。离开了作家艺术家这个接收器,那些非文学非艺术的生活现实仍然客观存在。人民是文学创作的源头活水,作家劳动创造出来的文学作品和精神产品反过来再回归、回赠于人民,使更多的人民群众成为我们心心相通的读者——我们和人民就是这样一种互相依存的关系,而不是一种高下对立的关系。如果一个作家的精神状态、心理意识、思想感情,一时一刻也没有离开人民群众的基本利益诉求,在创作中自始至终坚持人类文明与社会进步的理想,而不是出于个人物质利益、名誉前途的种种考量,以趋利避害之心去选择写什么怎么写,以获得更大的个人利益——那么,这应该是一个有人民性、有良心的作家。反之,一个写作者如果对人民的疾苦视而不见,对人民的呼吁麻木不仁,甚至对那些危害侵犯人民利益的行径刻意粉饰,对人民的人性弱点缺乏客观清醒的批判意识,那么,这样的写作,很难称得上是真正为人民的文学。
先觉者、先行者、先倡者,这九个字,高度概括了文艺工作者的使命,也是我们写作者期望达到的目标。无论是文学创作还是文化建设,先觉才能先行,先行方能先倡,这是一个渐次递进、螺旋上升的艺术规律。先觉者,是那些具有独立思考精神、拥有对时代和现实超前认识的智者,而非人云亦云、唯上唯利之徒。先行者,也即勇于创新、敢于特立独行的探索者,每一部新作,都呈现出新的内容新的思考,以新形式表现新故事新思维。先倡者,是不怕打击不怕挨骂不怕争议、内心有强大力量的勇者,既能引领时代潮流又能脚踏实地。这九个字对文艺工作的领导者来说,也是新的考验。只有真正为那些有志于创新开拓的文艺工作者提供宽容友好的创作环境,文学的先觉、先行、先倡,才会成为可行、可见、可能的实景。
我的一部长篇小说新作,至今已经四易其稿,前后历时八年,仍在修改中,总是觉得自己还可以改得好些、更好些。对于成熟的作家来说,出作品不难,难的是从高原攀登高峰。真正的精品力作,需要有足够的耐心和毅力打磨。文学界的同行更应相互鼓励支持,做思想的先觉者、时代的先行者、美德的先倡者。以生命和心血全力付出的作品,才能真正获得崇高之美。
