鸡圈楼上囚儿
前天中午,永春县魁斗村的谢大默撂下犁,赶回家,来不及换下沾满泥巴的布鞋,开始煮粥。瞅着空空的菜篮,他提着菜刀到200米外的菜地,砍了棵卷心菜。煮好的粥被放进冷水盆里降温,再覆上半盆青菜,直到热粥变温,他才端着饭盆走向囚禁儿子的房间。
谢大默把阿恭关在二楼,以前那里是阿恭的卧室。谢家住在一幢两层土木结构的老房子里,一楼是厨房和鸡圈。单薄的楼梯木板,踩上去咯吱作响。谢大默取下门锁,一个头发蓬乱的男子披着被单坐在地板上,紧了紧身上的被单,惊恐地看着来人。
约10平方米房间,空荡的房间没有一件摆设,唯有一条铁链悬挂在屋梁上。两扇窗户被封死,地板用木板铺成,阿恭身旁的地板有处空缺,下面就是鸡圈,他平时就在那里大小便,谢大默每天要为他冲洗一次地板。
谢大默将饭盆搁在地上,阿恭把粥一勺勺盛出,放在地板上,身体再躬成60°,跪着舔净地板上的粥。“阿恭啊!”谢大默叫出声,却只能无可奈何地扭过头,不去看吃饭的儿子。
他的思绪,回到20年前那个让他永远忘不了的午后。
