“你们爱老师吗？”
“爱！”
8日下午3时，记者问云岭小学一年级13位学生同一个问题时，13个异口同声的回答让人感动。
“为什么爱他呢？”
“因为他很好！”
13张稚气未脱的脸一样的坚定，那就是：我们的老师对我们很好，所以我们爱他。
“那你们知道哪天是教师节吗？”
“不知道……”同样是13个学生，但这个回答则底气不足，稀稀拉拉的，有的同学还是瞪着大眼睛在认真的思考，希望能想出答案。
“我们几乎不过教师节，所以也没跟学生强调这个节日。”今年51岁，已有31年农村小学教龄的谢金言老师不好意思地这样告诉记者。
今秋来了个新老师这里成了“兄弟校”
陈英奎和谢金言是云岭小学的老师，因为这个学校只有两位男老师，因而家长们打趣地称为“兄弟校”。
云岭小学位于玉锡村的后山上，从赤锡出发要盘旋50多分钟的公路，还要再爬一小段山路。由于下雨，一路上雾气滂薄，常冷不丁地从草丛中冒出一两间房屋。据赤锡中心小学许校长介绍，通往云岭小学宽3米多的路是前两年刚用水泥铺好的，以前这里都是山路，老师都是步行往返于学校。
50岁的陈英奎老师已在这所学校教了五六年。这所学校最早是一到五年级的完小校，因村里许多人员外出打工，搬离出去等原因，近年来生源变少，去年起该校就只办到四年级。今秋与赤锡中心小学合并后，就只留了一、二年级。陈老师负责二年级的教学工作，班上共有9个学生。而县教育局为照顾得了胃出血的谢金言老师,让他云岭小学任教一年级，他班上共有学生13名，其中学前班（不及龄学生）3个。这样，单人校就成了双人校了。
“还好谢老师来了，让我有一个伴。”陈老师告诉记者，他们就像兄弟一样吃住在一起。
谢老师：“我有多少知识全献给孩子”
云岭小学十分破旧，是土木结构的二层楼。因一楼光线暗、潮湿，所以教学班级、办公室以及老师的厨房、卧室都挤在了二楼。顺着一米宽的楼梯上爬，梯口的左侧是相连着的一年级和二年级教室，右侧依次是老师办公室、卧室、厨房。
“我是中国人的后代，我要为祖国的繁荣努力。”在学校办公室的墙面上整齐地挂着赖宁的画像和名言。画像下面是两张并在一起的课桌，课桌十分破旧，但桌面铺着塑料，整齐干净！谢金言老师是留在山里任教的为数不多的高级教师之一。他告诉记者，以前在淡油村、白叶村都任教过。他说，山里的孩子很苦，学校的基础设施很差，体育课只是陪小孩们跑跑步、跳跳远之类的，做些最原始的运动。当记者问他，在乡村小学他有什么心愿时，他回答：“我有多少知识都全部献给孩子。我只希望学校的设施能更加完善些，让孩子们课外生活丰富些。”
陈老师：“我从炊事员到校长都当过”
8日记者在采访陈英奎老师时，他正手把手的教学生解答问题。
陈老师的老家在山脚下的玉锡村，他每个周日骑车上山，每个周五骑车下山。他告诉记者，他已在农村任教了29年，早些年他在下重下村、白龙坑村都任教过，那些学校都是单人校，学生最多时是40个，一个人从炊事员当到校长。记忆中只有不停的备课和改作业，甚至没有时间空闲。“我都有好几个学生上清华大学呢！”陈老师自豪地说，山里的老师虽然很苦，但看着孩子们一个个学有所成的走出山外，那份高兴是城里老师所陈英奎不能比拟的。
（福州晚报记者 汤淌 刘兆明）
