山魂 ——大熊猫国家公园里的守山人
主笔：王继飞 记者：李慧颖
从祭山到爱山，从狩猎变为守山；
从青涩到迟暮，一腔热血巡护山间；
从攫取到开发，探寻人与自然和谐之道；
他们，巡护山林二十载，只为守护大熊猫的生态家园。
远离都市，远离繁华。
有过苦，有过痛，有过泪，有过笑；
是什么在支撑着他们？
今年，大熊猫国家公园正式成立，我们将目光投向大熊猫国家公园里的守山人，探寻坚守背后的故事。
▲大熊猫
成都市区向西北约90公里的光光山，是野生大熊猫的乐园。
10亿年前，光光山就已露出海面，为都江堰市的最高峰，海拔4582米。
站在山顶，大熊猫国家公园都江堰片区如画图般徐徐展开：
总面积约400平方公里，包括核心保护区约300平方公里，一般控制区100平方公里。
这里虽然山峦重叠，人迹罕至，近4000米的垂直高差，对人能产生强烈的震慑和压迫感，却是生物多样性的天然乐园。
据统计：
脊椎动物有421种，占全国总数的8.2%，包括国家一级重点保护动物大熊猫、川金丝猴、林麝、羚牛……
维管植物有3284种，占全国总数的10%，包含古老的孒遗植物珙桐、水青树……
1997年，都江堰市成立龙溪—虹口国家级自然保护区。
2000年，作为首批走进保护区的工作人员，都江堰管护总站的梁红英与她的同事们，开启了漫长的守巡山生涯。
▲梁红英
今年10月，大熊猫国家公园正式成立。
21年来，有一群守山人在默默坚持。
曾六次登顶光光山的向导刘素康，走遍了这里的山山水水。
青山依旧雄壮，而他已从壮年走到迟暮老人。
望着左耳已有些失聪的老向导，望着自己撒下青春热血的绵绵山峦，51岁的梁红英眼角有些湿润，她说自己百年之后，“想变成一株小草，融入大山的怀抱。”
“最后”的向导
11月初，天阴蒙蒙的，细雨如丝。
都江堰龙池半山腰一处废弃的建筑里，几位身着迷彩服的村民正在清点物品。
地上，摆放着锅、碗、壶、青菜、蛋黄派、睡袋等行李和口粮。
还有一桶白酒。
山里温差大，白酒，是用来御寒的。
头发有些花白的刘素康，将绑腿紧了紧，抬头看了看路旁的山。
山上苍翠浓密，几乎不见路。
等会，他和几位村民，就将背着物资，带科考队员向深山进发。
这次，是中国大熊猫保护研究中心，聘请刘素康为向导，去找寻大熊猫“小核桃”和“琴心”踪迹的。
2018年底，圈养大熊猫“小核桃”和“琴心”在龙池山上同时放归大自然。
一年前，电子定位器电量耗尽。要想确认大熊猫的健康状况，就只能进山查看。
这一去，将是好几周时间。
向导刘素康：“我要一直爬，爬到我爬不动为止”
刘素康早已记不清，这是他第多少次进山了。
“从2000年开始，到2021年，我带他们（科考队）已把虹口龙溪的山都走遍了。”刘素康话语中透露着自豪，“光光山我都登顶过六次！”
刘素康的老家在虹口深溪沟，屋后便是原始森林。 1997年以前他靠打猎、伐木为生。1997年，龙溪-虹口国家级自然保护区成立（现大熊猫国家公园都江堰片区），打猎、伐木被逐渐禁止，他便在政府划分的种植区域内务农，去城里打工。“种厚朴这类的草药，每天打点零工。”这样的改变让刘素康很不适应，但生活还得继续。
▲刘素康
2000年一次偶遇，将刘素康拉回了这座山里。
“当时我们第一次到虹口核桃坪巡查时偶遇刘师（刘素康），闲谈中发现他为人诚实，对山地熟悉，野外生存经验丰富。”作为首批走进保护区的工作人员，梁红英回忆着与刘素康初次见面的场景。
保护区初期巡护目的，是摸清“家底”，通过粪便去查清大熊猫的活动范围。
2000年4月，第一次野外巡护，刘素康被临时聘为向导。
那次巡护，梁红英记忆深刻：
遭遇蚂蝗围袭，一个个像魔鬼似的，摇摆着头朝着腿上“蜂拥而至”，让她至今想起都心惊胆颤；
首次发现大熊猫粪便，兴奋中去寻新鲜的，偏离线路迷路又遇大雾，方向全失，军心大乱；
……
还好有刘素康。
“都别乱动，静等雾散。”
刘素康声音响起，一锤定音。慌乱的心，也安定了下来。
他凭借丰富的经验，带着巡护队员化险为夷，“一战成名”。
21年来，刘素康“守护”着巡护员，也耳濡目染对山有了更深的认识：不再是索取，而多了一份守护的爱。
“我就喜欢和他们一起巡山，找熊猫粪，看羚牛、猕猴、珙桐、杜鹃花……从以前偶尔一次看到，到现在越来越常见，我就觉得很开心！”
尽管现在已到花甲之年，左耳有些失聪，但身体还硬朗的他不顾子女劝阻仍要继续。
“我要一直爬，爬到我爬不动为止。”
▲大熊猫
猎户杨良坤： “花熊你走得了嘛，紧到吃”
想一直爬下去的，还有由向导转为巡护员的杨良坤。
前方的林子里一阵哗啦啦，似乎有什么动物。
杨良坤加紧了脚步，悄悄朝声响处走去。前面不远处，三坨饱满的“长圆锥”躺在草丛中，还冒着热气。
“花熊粪！它应该还没走远！”这场偶遇，让杨良坤心中一喜。绕着林子向前走了一段，一只大熊猫正坐靠在一个大竹笋边，用力撕咬着。
那是2010年，在虹口土坡坪海拔1800米科考时，向导杨良坤看到的景象。现在回想起来，他还是很懊悔。“我们（向导）走得快，科考队员要记录数据，落在后面。我没有相机，也没有智能手机，没法拍照，失去这难得的机会。”
“你走得了嘛，紧到吃。”离大熊猫20米开外，杨良坤嚷了嚷。
大熊猫看了他一眼，爬起来就走，很快消失在丛林中。
杨良坤生在深山，长在深山。父亲生病行动不便后，11岁的他便开始分担家庭重担，种雪山大豆，挖笋，狩猎，茫茫山林曾是他的猎场。带上大米、小锅和猎枪，牵上家里的狗，在山里一走就是好几天，
“打野猪、山羊。”
八十年代，二十多岁的杨良坤第一次当向导，带着当时的林业局科考队员进山里，他发现这群人有点怪，“都是城里人，来大山里一待好几天，记记写写的，也不知道图啥。”
自然保护区成立后，不能砍树、不能狩猎、不能挖笋……“禁止我们做的事情越来越多，违反了还会罚款。”杨良坤心中也曾有过抱怨和不解。
但多次参与野外巡护后，“绿水青山”、“生态保护”这些词在杨良坤的脑海中变得具象：山更绿了，野生动植物繁盛了，“感觉很有生气。”
▲巡山中的杨良坤
2016年，杨良坤从向导转成二郎庙巡护站的巡护员，每月工资2000多，一周一轮换，要完成120公里的巡线。“这些人（巡护员）吃这么多苦，就是想保住这片山，给这些动植物一个安稳的家。我理解了他们，也想成为其中一员。”
他打心里更爱这片山了。
前两年，老屋旁种的重楼（一种药材），被豪猪啃吃了，前后损失约8000元。
“吃都吃了，还能怎样？”面对曾经的“猎物”，杨良坤选择报告森林公安，“把它们往山上赶一赶就好，它们也是生命啊。”
年过半百的杨良坤一说起巡山的事情，总是眉飞色舞，语气轻快。现在，一旦发现动物，杨良坤会第一时间掏出手机，躲起来悄悄拍照，在他的手机里，保存着各种动植物的照片。
他说，他的孩子们向往都市的繁华，去城里打工了。
“我们算是对大山最熟悉的人了。我就想一直干下去，直到管护站不再需要我。”
▲巡护员巡山途中
还有曾经的猎户元青（化名）。
2018年11月，当地村民元青被反盗猎联合行动组在狮子林逮了个”现行“时，他正在安置猎套：用线压住竹子，在地上巧妙设计机关，利用竹子的弹性套住猎物。
经过现场教育，元青意识到了问题。
当年12月，利用对猎套的熟悉，他被请去龙池管护站上方密林进行地毯式搜索，清除一切捕兽夹：那里，是圈养大熊猫“小核桃”、“琴心”放归前的适应地。
至此，元青成为了管护站的“线人”。
反盗猎、反非法采集，只是野外巡护的工作之一。管护站不仅需要向导刘素康、巡护员杨良坤、线人元青，也更需要专家型的人才。
专家的真爱
朱大海有着一长串的头衔：都江堰管护总站龙池站站长、高级工程师、拔尖人才。
但他更喜欢被称为植物专家。
“行走的植物百科全书”是众人对他的赞扬。整个都江堰片区记录的高等植物3000余种80%以上他都认识。
说到巡护，这位以特殊人才引进到都江堰管护总站的江西人，有一肚子话说。
植物专家朱大海的生死十日
朱大海有写日记的习惯。
翻开他的日记，密密麻麻记满了每次巡山科考时的心得体会。
比如，2003年6月9日，他写道：“深夜三点过，我趴在床上，记下我跑野外以来最惊险、最艰苦、也最狼狈的一次经历，以及生死关头时的感悟。”
生死，对于巡护队员来讲，面对的几率是要大很多的。
9年后，朱大海再次面对生死，他取名为“生死十日”。
2012年5月，朱大海带领一支10人队伍，进入核心保护区光光山探路，这是5.12地震四年后的首次。
尽管他曾三次登顶，但震后山体变成什么样，谁都不知道。
艰险远超预料。
▲巡山科考现场
预计12天的行程，每人背负近60斤的物资。
“那次，我们什么都经历过了。”朱大海回忆说。
拍照记录时滑倒，左手被尖石划出一道深口，鲜血直流；
没有桥，齐腰深的水也只能趟，双腿泡得白肿；
下雨怕发洪水，半夜起来两三次查看水位；
遇堰塞湖，只能找独木棒架一架，“像水上漂”。
手脚并用爬超80度的陡坡，不时有石头滑落；
躲避不及有向导腿被砸中；
……
第六天下午5时许，登顶。下山途中，冷雨与雾同起，能见度不足5米。全身都被淋湿，冷得发抖，勉强找了个平坦之处宿营。
“这地方，零星长了些不足10厘米的高山杜娟和杂草，根本没有搭帐篷的材料，也无法生火做饭。”
用登山杖支起彩条布，算是帐篷，胡乱吃了点干粮，钻进各自睡袋，准备睡觉时，天降大雪，十分钟不到就积了厚厚一层。
半夜，积雪压垮了帐篷，贴在队员们的胸口上。
大雪封山了。
第七日，被困中。
“当时已经连续吃了4顿干粮，大家的胃都特别难受。”
冷，难受。孤寂在蔓延。
山里无信号，只有一台卫星电话，供每日给局里报平安。
作为领队，朱大海承受巨大的压力，他要保证每一位的安全。
第八日清晨六点，天，终于放晴，可以下山。
一位队员晃动手机，突然找到微弱的信号，大家赶紧打电话向家人报平安。电话那头听到一声“喂”，信号便已断掉。
拿相机准备拍下队员表情的朱大海，看到这样的场面：四位七尺男儿，听到喂的一声时，泪流满面。
朱大海也没忍住，悄悄转身，拭去眼角的泪水。
……
毫无疑问，巡护是一项辛苦又危险的工作。
▲龙池管护站
“山下是5G时代，山上连电话都打不了。”朱大海所在的龙池管护站，条件最艰苦，无电无水无信号。“去年才牵进来一根网线，能上网，打不了电话。”电靠太阳能，阴雨天缺电就只能早点钻被窝。
炉火忽明忽暗，朱大海凝望着窗外。刚过七点，天色已暗，他就准备回屋睡觉了。
凌晨六点，朱大海朦朦胧胧睁开眼，小心钻出睡袋，稍不留神，睡袋上的凝水就会滴落到身上。“山上气温低湿气大，再冷一点，睡袋上都是薄薄一层冰。”
但比起野外，能在房间里睡，已是莫大幸福了。
▲朱大海
朱大海不是没打过退堂鼓。他的爱人，是向导刘素康的女儿。当时小朋友生病要动手术，需家长签字。妻子拿不定主意，却怎么也联系不上朱大海。等朱大海从野外巡线回来，小朋友都已出院回家了。
妻子见到他，哭着问，“你为什么要干这一行？”
朱大海的胸口，顿时像炸裂开了一样。
被妻子灵魂拷问后，他曾跑到领导那提出辞职。但回家睡了一觉，又后悔了。
“还是舍不得。”
每年四月，是国家一级重点保护植物珙桐的开花季。
远远望去，如白鸽展翅。
▲珙桐 摄影\朱大海
朱大海迷恋这些动植物。巡线时，发现一株稀有的勺兰，能让他开心好一阵。
刘素康还记得他与朱大海的一次巡线历险。在一处名为“牛吃水”的地方，第一次见到大熊猫的主要伴生动物——羚牛。
羚牛行踪极其隐秘，难见真容。那次，他们见到了一群。
最壮硕的羚牛体重接近四百斤。它们悠闲自在的喝水散步，沐浴着阳光，嬉戏打闹。
▲羚牛
朱大海看入迷了，他拿着相机拍着拍着，就朝羚牛走去。刘素康一把没拉住，“你不要命了？”
一头成年羚牛发现了他，低头冲了过来。“感觉地动山摇样。”刘素康拍了拍朱大海，两人会意向后狂奔。
哪是牛的对手？眼看越追越近，两人急中生智，爬上了一棵大树。羚牛在树下转了好几圈，才离开。
或许正是看中了朱大海对山的痴，刘素康才将女儿放心嫁给了他。
动物专家尚涛：“森林并不如想像的好，除非你是真爱。”
对山痴迷的人，远不止朱大海一人。
被称为“铲屎官”的赵衡，研究生学历，管护总站学历最高的人。她在野外见到粪便，就两眼放光：凑近观察色泽，扒开分析，然后得出结论：是藏酋猴的，中午还吃了猕猴桃。
赵衡满意的笑了，好像此时与动物产生了共鸣。十多年来，赵衡从未在野外遇见过大熊猫，但她通过研究熊猫粪便，能看出许多信息。
还有管护总站科研所所长尚涛，动物专家，微信取名“野人”，特别喜欢拍鸟类。创新了科研监测方法，使红外相机的图片数据化、录入自动化，构建了大熊猫活动区域热力图。他期待着国家公园成立后，能投入更多先进的设备与技术。
“其实森林真并不如想像的美好。”尚涛说，“除非你是真爱。”
▲尚涛
风餐露宿、涉水过河，巡护队员大都患有较严重的风湿性关节炎，其他小伤小痛都早习以为常。
因真爱才能坚守，也互相成就。
这些年来，朱大海把心血都洒在了这里的一草一木，发表20余篇国家核心期刊论文，出版专著2本，多次得到表彰；尚涛则成为四川自然保护行业中的技术骨干。
他们用心守护着大山，大山也成就了他们。
在朱大海的影响下，2018年，他的妻子也加入了巡护队。
护山爱山之火 一代传一代
一抹血红散向空中，顺山方向划出大大的弧线。
鸡血星星点点，飘洒而下，散入山石草木中。
抹了脖子的公鸡，被向导刘素康高高举起，嘴里念念有词。
按山民习俗，当地人进山定当祭拜山神。
不远处，青山重重，深幽静谧，令人生畏。
尽管时隔21年，刘素康带领大家巡山前祭山的场景，依然让大熊猫国家公园都江堰管护总站的梁红英记忆犹新。
而刘素康，早已不再祭山。
梁红英说，刘素康已从狩猎人，变为守山人，“他不用再害怕山了。”
作为女巡护员，梁红英坦诚自己一直很亏欠家庭。儿子出生4、5个月，她就进了山，想打个电话要徒步几公里，“电话还没接通，自己就先哭成泪人。”
毕业于四川农大的梁红英，今年已51岁。在得知大熊猫从濒危变为易危后，格外开心，也很释怀。这些年的守山护山，“虽是沧海一粟，但水滴也汇成了大海，很是值得。”
她说，她把青春献给了大山，她百年后，想变一株小草，融入山的怀抱。而令她心慰的是，新鲜血液正在加入。
1989年出生的芶安然，管护总站二郎庙站站长。年纪不大，想法很多。他正在培训12位社区居民成为自然体验师，为有需求的驴友提供专业向导，享受国家公园的第一批红利。
1990年的何东主要从事科研监测。他还清楚的记得第一次捡到大熊猫、金丝猴粪便时的激动。
1992年的刘雅梦，则希望用新媒体等新的传播方式，宣传国家公园，让更多年轻人关注、关心，参与其中。
老一辈守山人的精神深深打动着这些年轻人。“我们要向他们学习，接过守山的棒，守护好大熊猫的家园，有担当，永不言退！”
金山银山的转换
王贤祥掀开温室的一角，俯下身仔细察看了下，笑意从嘴角流出。旁边的一块牌子上写道：大熊猫友好产品。
温室里，栽种的是赤松茸。
王贤祥是大熊猫国家公园入口飞虹社区的党委副书记，大熊猫国家公园的成立，他嗅到了发展的契机。
副书记王贤祥的生意经：“把灵芝卖到美国去”
“王书记，灵芝的国际级权威认证通过了，准备动员居民培训！”都江堰管护总站高原站站长刘波兴冲冲地喊着王贤祥。
“没有白辛苦！”王贤祥激动地拍着自己的大腿站了起来。
去年，社区支柱产业猕猴桃滞销。在都江堰管护总站和世界自然基金会的关心下，社区干部与刘波多次外出考察学习转型。
▲王贤祥（右）抱着纯野生熊猫灵芝
飞虹社区所在的元宝山，就发现过野灵芝，当地气候土质适合灵芝栽培。目前管护站联合入口社区开展了灵芝和赤松茸的试点培育，“国家公园既要保护也要发展，普惠带动所有人的生计问题，同时让周边百姓都参与到大熊猫国家公园的建设中来，共享红利，才是持久之计。”刘波说道。
一手试点培育，一手进行国际认证，开拓国际市场。与美国公司合作，拿到订单再大面积推广。因为产地在大熊猫国家公园，收购价要高出市场价30%。
“灵芝我核算过，一亩地一年有13000～15000元的纯利润。赤松茸的品质能卖到15、16块钱一斤，是市场价的两倍。教会居民种植，又是一条增收致富路！”王贤祥的眼里如浩瀚星辰，闪闪发亮，“要感谢管护总站，他们一直在帮我们呢。”天空回荡着他爽朗的笑声。
尝到甜头
“我们今天要从杨柳坪沟走到仙堂，这条巡护路线大概有30公里，大家准备好就出发。”飞虹社区内，一支巡护队整装待发。但不同于龙池站，这支队伍是由社区的居民自发组成。
▲社区巡护队
这支社区巡护队建立于2016年，每个月会定期巡护一次，辖区内共有6条巡护线路。通过划定保护小区边界、设立警示标志、开展人工巡护、进行红外监测等措施，区域内再无狩猎、打笋、盗伐等破坏森林生态的违法行为。
“央视都来报道过。”王贤祥自豪的说，今年通过红外监测统计，区域内野生动物种类较2016年之前增加了13种。
生物多样性的增加，生态环境的变好，让飞虹社区的居民尝到了甜头。当地社区群众收入年人均增至了23000元，社区旅游人数年达50万人次，人均旅游收入达15000元以上。其它林业产业、猕猴桃年人均收入达18000元。
“绿水青山就是金山银山的转换通道，在飞虹社区已然实现。”
山风轻轻吹，青山高巍巍。
21年来，大熊猫国家公园都江堰片区大熊猫种群数量，从6只增为14只，川金丝猴数增为700只。目前，已记录动物总数达1068种，涵盖国家一级重点保护动物16种、国家二级重点保护动物64种。已记录植物总数2836种。
1650位入口社区村民，52位管护总站员工，共同组建了大熊猫国家公园都江堰片区的保护大军。
正是他们，以“不负青山”的情怀，守护着绿水青山，用生命岁月和一个个平凡而温暖的故事，让野性的大山，有了动人的山魂。
而青山，定不会负人。
（图片来源：大熊猫国家公园成都管理分局大熊猫国家公园都江堰管护总站）