想念!他是我们身边的“笑老头”
亲历者追忆吴孟超院士
福州日报记者 林文婧
1.62米的瘦小身躯,手比一般人来得小,却义无反顾地为战胜肝癌书写下治病救人78载的忠诚和坚守。
23日傍晚,在福建医科大学孟超肝胆医院,吴孟超的学生、他亲自操刀救下的肝癌患者、他来榕出差时的保健护士等,向记者讲述了他们身边的那个慈祥的“笑老头”。
2016年11月11日,95岁的吴孟超院士(左二)在孟超肝胆医院为巨大肝癌患者切除肿瘤。(孟超肝胆医院供图)
患者追忆:
“他是老神仙,我们太幸运了”
“老神仙,一路走好!家里老头的命就是吴老救的,吴老95岁高龄时亲自动的手术!”22日,得知吴孟超院士逝世的消息,莆田仙游人杨先生在朋友圈发文悼念。
记者昨日联系上了杨先生和他64岁的父亲,听说记者来意后,父子俩欣然接受采访。“我是中晚期肝癌患者,2016年住进福建医科大学孟超肝胆医院,11月11日9点左右吴老亲自为我动手术,仅花20分钟便切下重约1.5公斤的肿瘤,术中仅出血100毫升,术后9天就出院了,现在身体还不错,每半年到医院复查一次。”提及手术,杨先生的父亲依然历历在目。
“遇上吴老亲自主刀,我们做梦都不敢想,太幸运了!”杨先生回忆道,主治医生告诉他吴老将回福建为他的父亲动手术时,一家人还有点懵,上网一查,才发现吴老是著名肝胆外科专家、中国科学院院士。
手术成功后,守在手术室外的杨先生看到吴老缓步走出手术室,“看得出他很疲惫,走向电梯间时我忍不住给他拍了张照片”。
身边人追忆:
“他是慈祥的‘笑老头’”
“他是个慈祥的‘老头’,总是笑笑的。”“吴老带我们这些学生的时候,每天都要念他的‘20字养生经’(心态平衡、头脑常用、手脚常动、管住嘴巴、定期体检),我知道,他是想让我们服务病患的时候,也要注意身体。”“被人围着要合影的时候从不拒绝,嘴一咧眼一眯任你拍。”……回忆起吴老,他的身边人这么说。
“难忘吴老的‘星期二门诊’,对我们来说,是从医疗技术到精神的洗礼。”孟超肝胆医院外科医生方国旭是吴孟超的硕士研究生,2013年起到上海跟着吴孟超学习了整整6年。
“吴老固定每周二上午看门诊,挂号必须实名,而且需要患者过去的病历。每次我们这些学生都会在一楼等他,搀扶着他上楼进入诊室。每当吴老出现在诊室,病人们都会起立鼓掌,他会礼貌地挥挥手。随后,他开始认真看病人的片子,一边听我们汇报病人病史。接着,他会亲自给病人查体,检查前他习惯搓热双手再接触病人。”方国旭回忆道。
看诊过程中,吴孟超会对“重点关注”的病人说:“你在外面等下,我一会儿再带你去做个B超。”每当这句话出现,意味着他对这个病例有疑问。看完所有门诊后,他就会亲自带着方才存疑的病患到彩超室,亲自指导超声科医生为病患做检查。这个步骤常常会被吴孟超耳提面命般地告诫学生:“年轻人,不要看了(病人的)片子就算了,一定要亲眼看过病人、查过体,再结合B超,才可以下诊断。”
不只是问诊,吴孟超对诊疗的细节要求也十分严格。“病历书写、手术台细节操作等,吴老都会一一指点。他要求我们必须懂得‘三会’——会说,会做,会写。吴老常对我们说,让别人去享受‘人上人’的荣耀,我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。”吴孟超的博士生黄尧回忆道。
带学生,吴孟超是严谨甚至严厉的。但近10年,吴老先后10多次来到福州,来到孟超肝胆医院,无论对谁,他的语气始终是轻柔平和的。采访中,这一点不仅得到他的学生们的佐证,连他的保健护士都印象深刻。“平日里需要我们准备什么,吴老也是轻轻柔柔地说。”孟超肝胆医院护士崔林晟、丘秀华回忆道。
在她们的贴身照护中,发现吴孟超还有两个好习惯:一个是坚持写日记,每晚临睡前要把这一天做的事情一条条记录下来;另一个是厉行节约,“有一次吴老来榕时,肠道状况不是很好,保健清单里特地加了一瓶酸奶。不过那瓶酸奶他喝不完,我们以为剩下的那一点扔掉就好了,可没想到他让陪着他来的女儿喝掉了”。