探访“春运母亲”新居:告别“下雨不能入睡”的日子
巴木玉布木家建起的新居。 陈选斌 摄
“你的感冒好点没有?我和爸爸不在家,你自己要记得吃药,弟弟妹妹今天怎么样?……”近日,在四川省凉山州越西县瓦岩乡桃园村的一栋彝家新寨内,初一学生巫其拉布莫放学后,接到了母亲巴木玉布木从福建打来的视频电话。
通完电话后,巫其拉布莫来到书桌前辅导起了妹妹的功课,一旁的弟弟则坐在宽敞的沙发上看起了电视。崭新的电视柜上,立着一张母亲巴木玉布木肩负巨大行囊、左手提着双肩包、右手怀抱婴儿的照片。这张拍摄于2010年春运期间的照片,11年来感动了无数国人,巴木玉布木也被人们亲切地称为“春运母亲”。
巴木玉布木新居的电视柜上立着感动无数人的“春运母亲”照片。 陈选斌 摄
“妈妈在我心中一直是很平凡、普通的,没想到她感动了这么多人。”直到今年2月,巫其拉布莫才在新闻上知道了母亲的故事。父母去福建打工后,这个面容与母亲十分相像的小女孩便承担起了照看弟弟妹妹的责任。
桃园村依山而建,地势陡峭。在过去,这里只有一条泥巴路通往外界,村民居住的都是简陋破落的茅草屋、木板房、土坯房,冬日里饱受严寒,夏日里酷暑难耐。如今,水泥路通家达户,村道旁是一排排宽敞明亮、通风透光、具有民族特色的彝家新寨。
在住进白墙灰瓦的新房前,巴木玉布木一家住的是土坯房。一到下雨天,老房子就漏雨,时常打湿被子。那时候,孩子因为睡了潮湿的床褥,感冒发烧是常有的事。
在福建打工的巴木玉布木正在和她的大女儿视频通话。陈选斌 摄
“以前出去打工,一到下雨天我就担心住在土房里的孩子们,现在出去我要放心多了。”回忆往事,电话那头的巴木玉布木有些心酸。2018年,在国家精准扶贫政策下,巴木玉布木家获得4万元的建房补贴,再自筹了7万元,盖起了三室一厅的新居,告别了“下雨不能入睡”的日子。
易地扶贫搬迁和彝家新寨享受何种补贴?越西县扶贫开发局局长曲木伍牛介绍,易地搬迁户按照每户自筹资金不超过1万元的标准实施新建;纳入彝家新寨建设的农户按照新建户每户补助4万元、维修加固每户补助2.8万元、改扩建每户补助2万元的补助标准实施补助,不足部分由农户自筹。
巴木玉布木的孩子在宽敞明亮的新家中玩耍。陈选斌 摄
在距桃园村8公里的新民镇,巴木玉布木的父亲巴木阿比的家就在这里。2016年巴木阿比建起了240多平方米的两层高洋房,平日也是由他来照顾巴木玉布木的孩子们。
“以前我和我女儿住的房子又破又挤,风一吹烂瓦片就飞走了,每隔几个月就要加固一下。”年过半百的巴木阿比如今已是儿孙绕膝,唯一放心不下的就是在外打工的女儿。“以前没条件让我女儿过上好日子,挺对不起她的,现在起码她的孩子睡觉不用淋雨了。”
今年2月,“春运母亲找到了”的消息在网上传播,很多人找到巴木玉布木问她这11年来的变化。在这位淳朴的彝族妇女看来,自己的变化除了年纪,就是住的房子变大了。“以前在老房子过年,亲戚朋友来了都挤不下,现在住新房子,有地方坐,有地方玩。”
巴木玉布木的孩子现在都由她的父母在帮忙照顾。陈选斌 摄
巴木玉布木一家的变化源于凉山州脱贫攻坚以来开展的安全住房建设项目。截至目前,凉山州累计完成易地扶贫搬迁住房7.44万户、彝家新寨住房建设6.66万户、地质灾害避险搬迁住房18179户,全州贫困户安全住房保障率达100%。
凉山州住房安全建设是四川深度贫困地区脱贫攻坚、实现住房安全有保障的缩影。四川省住房和城乡建设厅提供的数据显示,截至2021年2月底,四川共实施农村危房改造103.3万户,投入补助资金188.9亿元,帮助贫困民众实现了安居梦。 (陈选斌 汤雁)