县委书记谷文昌和农民兄弟的“树缘”
插图：郭红松
【中国故事】
“天涯海之角，有一个美丽的东山岛，每一缕炉香都是传说，每一处景点都是民谣……”一曲《美丽的东山岛》，让人们沉浸在海岛美丽的童话世界中时，有几人能想到东山的“古早味”？
福建海岛东山一处早就只剩残垣断壁的房子，就流溢着这样的“古早味”。这里不曾出王侯将相，也不是名人故居，何以还在吸引人们参观？是因为这里60年前曾住过优秀的共产党员干部、县委书记谷文昌吗？不，这样的认识太狭隘。这里流传着当代“高山流水遇知音”的故事呢，这里能让继往开来的官员们在反思“我是谁”“为了谁”“依靠谁”时来个自问自答呢。
这里是方圆数公里最赤贫的农家，是什么吸引县委书记经常光临？一个老实巴交的农民如何成为县委书记的知音？
谷文昌把一包沉甸甸的东西交到蔡海福手中，一脸的郑重，如同交托稀世珍宝
1950年5月随军渡海解放东山岛后，谷文昌从基层一直干到县委书记，这位南下干部像“种子”一样在这个荒岛上生根开花。他下乡调研，绝不是浮光掠影转一转，蜻蜓点水走过场，几乎都要住下来，短则一二天，长则半月。他自定的目标是每次至少要交三个朋友：一个老贫农，一个队长，一个困难农民。全县400多名生产队长，他能叫上大半以上的名姓，一时半刻记不起的也基本“混”成了熟脸。那时没微信，但他的朋友圈里大多数都是这三种类型的朋友，其中一个叫蔡海福的贫困农民，最是联系密切。
他们相识于1958年春天的一次灾后。解放初期,东山县一年中有150多天刮六级以上大风。那天，风沙又一次清洗了陈城公社湖塘大队，第一时间赶来视察灾情并立志要改变现状的谷文昌，在问计防风治沙的方法时，听说了社员蔡海福在沙滩上带土种植西瓜获得成功的消息，马上登门拜访。此时，他在这个“沙滩无草光溜溜，风沙无情田屋休”的荒岛上领导植树造林，已历经六七次的失败，仍在屡败屡战！
听说来者乃县里最大的官，农民一时的紧张和不知所措可想而知。但眼前这位离得很近的“大官”衣着朴素，脸庞清瘦黝黑，额宽颧耸，眼眶微陷，实在看不出与农民有何两样，他笑容可掬，讲话亲切和气，一声“老哥你好啊，饭吃了吗”，连同随后递上的烟，让蔡海福一身紧张慢慢放松下来。一通交谈，谷文昌喜欢上了这位大他两岁、性格爽直、吃苦耐劳、技术好本领强的农民。
其时，南下干部们进岛遇上的第一个大难题是语言不通，交流不畅，和百姓交谈犹如鸭子听雷公。谷文昌提出：少说多做，少辩解多鞠躬多微笑，以实际行动让百姓了解和相信党的政策，在交流中学听学说闽南话。这么些年来，河南口音浓重的他就这样以身作则，绞尽脑汁地掌握了当地一些日常用语，在以民为师的沟通中顺畅多了。
蔡海福只当县委书记纯粹路过，礼节性做客，岂料书记每每下乡到湖塘村一带，都少不得上门聊天。两人一同抽着自卷的土烟，谈论起植树育苗来就没个完，还经常卷起裤脚，一起探风口、查沙源、找良策。
一次，沙滩近旁似乎遗世而立的几株苦楝树吸引了谷文昌的眼光，他忍不住问：“老哥你说这苦楝树真不能大面积种植？”
“这苦楝树一到秋冬就落叶，起不了挡风固沙作用，命也不长，六七年光景，种多了也是白搭。治沙不讲方法不行。前年县里大建沙坝和防沙堤，显然小看了东山的风沙，这风沙比老虎还凶，堤坝再高也能飞上去，能有多大效果？所以还是得种树，得找到合适的树种，得有专门的方法。”
谷文昌深有感触：“是啊，也怪我们当初没多向老哥请教，劳民伤财了。”
一路奔走，不觉暮霭沉沉，满天的星星提着闪烁的小灯笼，在为摸黑而行的他们照明。
谷文昌成了蔡家常客后，有时也留下吃便饭，番薯汤配咸萝卜干。他并不白吃，隔段时间就要给些粮票和钱，说是交伙食费，其实也是变相的接济。如拒收，他就生气：“你不收下，我今后就不来你家吃饭了！”
他和蔡海福的话可真多啊，有时讲得蔡海福的妻子女儿都熬不住了，满天的星斗在她们的眼前睡去又醒来。好几次他们还同住一室，哪怕室内味道再不好，都不在乎。他们就这样成了无话不谈的朋友。
一天，谷文昌把一包沉甸甸的东西交到蔡海福手中，一脸的郑重，如同交托稀世珍宝。这是他派人从广东电白县带回的木麻黄树苗和种子，请蔡海福试种和育苗，并说：“澳角妇女说‘好布自己织，好子自己生’，说得真对，想要好种就得自己培育，老哥，这回就看你的啦！”
那时，地区和省里头都没有什么木麻黄种子，辗转多地才求到，弥足珍贵。在植树上已有过数次失败的谷文昌，如此重托，寄予了多大的信任啊！蔡海福暗暗发誓，决不辜负。
很快，蔡海福就在沙地上建起苗圃园，搭起简易寮棚，平时就住在寮内。他真是拼了，为了育种没日没夜工作，好几个冬天雨冷风大，还拉着妻子女儿和一排树围坐一起，吃饭时似乎都能听见种子发芽的声音。
育种过程的漫长、寂寞与清苦，谷文昌心知肚明，所以不时过来陪同。每次见面，他们诉说的都不是彼此的艰难，只要一说起欣欣向荣的苗木，两人眼里就发起光来，照见了对方的心。他们都知道对方把心交给了树林，交给了东山，一交就是一辈子。
当沙地上冒出一片绿油油的树苗时，谷文昌闻讯赶来，眉开眼笑：“老哥，你为东山造林立大功了！有了它们，不仅能生出千秋叶万年根，还能让这一带荒岛变得郁郁葱葱、山清水秀啊！”透过眼前的滚滚黄沙，他们似乎看见了绿洲。
谷文昌和蔡海福一次次试种和观察，一天雨后终于在几处沙丘旁发现了又一个让他们狂喜的奇迹：厚厚的沙堆上挺直了一排嫩绿的生命，骄傲地伸展着一簇簇丝线般的针叶。原来木麻黄虽耐旱，却又喜水，凡是雨天栽种的，两三天就能生根！木麻黄扎根东山之谜，一点点揭开。
湖塘村的干部群众问蔡海福：“老蔡，你与谷书记是什么关系啊？”蔡海福爽朗回答：“我与谷书记结的是树仔缘！”
一天，谷文昌带上刚好下乡到陈城公社的妻子史英萍，一起来苗圃看望蔡海福。得知蔡海福独生女蔡凤娥已是公社的劳动能手，谷文昌高兴地说：“老哥老嫂，只要你们同意，我们也把凤娥当亲闺女看，今天就认下了！”因家境贫寒从没上过学的蔡凤娥，从此对谷文昌夫妇以阿爸阿妈相称。
沙荒植树，各地办法不一。白埕大队先打穴，然后挑来池塘泥，最后栽树。这样种树大多能活，但费工，也没那么多池塘泥。比较来比较去，谷文昌还是觉得蔡海福创造的树苗带土之法最好，方便省事不说，幼苗还长得粗壮，移植后成活率也最高。
蔡海福创造的沙地“带土造林”经验，被谷文昌推广到了全县。谷文昌带头，一次又一次，按照蔡海福的现场技术指导，先用泥浆包好树根，然后放入挖好的坑内，再填上泥浆，用脚踩实，浇上水。
这些留下了他们脚印的沙地上，种一株活一株，栽一片成一片，千年的沙荒慢慢有了生命的三魂七魄。
“谁要伤一棵树，就是伤我的胳膊；谁折断一根树枝，就是折我手指”
小面积沙荒造林成功了，新的困难也杀将而来：种苗不足。大面积造林需要的种苗不能光伸手向上级等靠要，只能奋发图强，排除万难。组织社员到外地深山采摘种子；发动各队自办苗圃；甚至牺牲一点眼前利益，拿出些宝贵的耕地来育苗——在这当中，蔡海福创造了在沙地育苗、就地造林的“蔡氏经验”，让全县植树造林运动再没有“断片”之忧。
湖塘村的苗圃基地走上正轨后，谷文昌深感蔡海福这个“土专家”负责敬业，征得林业等部门同意，擢拔他为赤山林场林业队长兼技术员。县林业科有人大惑不解，这样的大老粗能行吗？谷文昌肯定地回答：“我了解老蔡，他在育苗造林方面是土专家。”
木麻黄一旦成活，护理得当，就如雨后春笋般长得勤快，不过三四年就能初长成。谷文昌欣喜而呼：木麻黄就是东山人民的“生命林”，我们要像爱护孩子一样爱护它。
有几次，谷文昌邀蔡海福随同检查，遇见歪倒的小树就亲手扶起，看到该剪的枝杈就用随带的剪刀随手剪掉；遇见被人为折损的树，他岂止是痛心疾首，往往还出离愤怒。木麻黄在这个外来的县委书记眼里，如同金枝玉叶啊！逢人就说：“谁要伤一棵树，就是伤我的胳膊；谁折断一根树枝，就是折我手指。”世系东山人的蔡海福动容之中，能不爱树如命！
蔡海福完成使命回湖塘时，谷文昌塞给他一包饼干。那天回到家，看到饼干片在妻女嘴里化尽，蔡海福的泪水溢出眼眶。老婆惊问咋了，他说：“我听谷书记的通讯员说，这包饼干买来后，他老婆孩子饿了，哪怕得水肿了，都没得舔一口呢，倒叫我们家给分吃啦！”
在植树、护林上，谷文昌和蔡海福观点近乎一致。合着蔡海福等人的建议，谷文昌提出各公社各大队甚至各生产队都要建立林业队，队员们专事造林、管林，享受平均工分。由此，62个林业队渐次建起，护林员最多时高达1100多名。
县里还专门下发红头文件，实行“护林有功者奖，毁林者赔偿”的奖惩措施，种树还要管树在全县上下形成共识：下雨就要冒雨种树；天旱时幼树不返青，哪怕头顶烈日、磨破肩膀、细沙把脚烫得起泡，也要挑水浇树；大风天气要及时把吹歪了的树扶正；肥料不足，就到海里捞小鱼小虾积肥喂幼树……那份爱树之心，虔诚得恐怕树神都要为之感动了。
蔡海福也兼任林业队长，不论台风暴雨、天寒地冻还是夏日炎炎，他都提着马灯或打着手电筒，整夜巡逻。耿直的他，不管逮着谁损公肥私，都要立即制止，或向上级报告。他因此得罪了不少人。
谷文昌不止一次说，东山的绿化，蔡海福功不可没。面对慕名前来采访的各路记者，谷文昌总是谦逊而中肯地说：“植树造林好比是一场人民战争，光靠指挥员，不能打胜仗，你们要多宣传第一线造林大军的事迹，树立榜样，用典型引路，建议你们去采访蔡海福。”1963年，《福建日报》在头版显要位置刊登了蔡海福的先进事迹，并配发了他披笠荷锄在林地的照片。东山群众学有榜样，自发性的造林活动蔚然成风。
1964年4月，谷文昌调任福建省林业厅副厅长前，特地来蔡海福家住了一晚。谷文昌说：“老哥啊，这次我沿途看到很多路段的树都长得茂盛，形成大树荫了，隔着路都凌空牵手，今后夏天在路上走，都可以不戴斗笠不打伞了。”
他们为艰难困苦玉汝于成的胜景而振奋，一个晚上说的都是绿化，郑重地拜托，庄重地承诺。
“你就放心去管全省的林业吧，这里的一草一木我一定替你看管好！”
“等到我们东山的树像米一样多，品种像鱼一样丰富时，老哥你最想要什么？”
“死的时候，能有一副寿棺就好了。”
“照海福老哥的名字，该有这份福，该是福如东海啊……”谷文昌喃喃地说。他知道，在寸木寸金的东山，贫苦人家死后大都是用草席草草掩埋了事，个别有钱人也只能想方设法从其他地方买棺木。能有寿棺入葬，是许多人可想不可即之事。
“万一我活不成，你们有机会见到谷书记，就说我没有对不起他”
在谷文昌的举荐下，蔡海福先是戴上了省劳模的大红花，继而又成为华东地区造林模范。1964年《解放日报》刊载了《英雄造林锁沙虎》一文，称蔡海福是“东山县造林的带头人”。谁都知道，东山县造林的实际带头人是谷文昌，只是他从不揽功。
两年后，“文革”突如其来，他和谷文昌都经历了一场劫难。
1967年的一天，谷文昌被东山“造反派”从省城押到东山顶西村。蔡海福赶了很远的路去看望，再三恳请他住自己家。谷文昌领会蔡海福的好心，却更担忧东山林业会不会出现乱砍滥伐，叮嘱道：“老哥你快回去，今后别来看我了，把护林工作做好了，就是对我最大的安慰。”
蔡海福知道谷文昌烟瘾不小，到不远的摊点买了两包烟再折回给他。谷文昌推辞不过，就从口袋里掏出两块多钱递上，蔡海福哪肯收。谷文昌说：“老哥你知道我这个人，收了礼物睡不着觉，再说你从早干到晚，一天工分也不过三毛钱，你不收钱我就不收烟！”硬是把钱塞到他手里。
不久，谷文昌被押到湖塘村批斗。蔡海福恳请准许谷文昌到他家吃一顿午饭。这些“造反派”都是东山本地人，把谷文昌从动荡的省城“押”回东山，原本就是变相的保护，一见贫农劳模出面，自然也就顺水推舟。
看到几年不见的谷书记消瘦不少，蔡海福妻子和女儿泣声一片。谷文昌也感动地流了泪，却极力安慰，说组织很快就会把事情弄清楚，希望她们坚强，一定要看护好来之不易的绿化带。他担心连累蔡家，草草吃过午饭后，说什么也不肯久留。蔡海福拗不过，只好悄悄地往他口袋塞了一包烟。
蔡海福“执迷不悟”地替“走资派”说话，加之在长期护林中得罪了一些人，也遭受了厄运。有次眼见奄奄一息了，家人伤心中，都准备锯下古式床的顶篷和屏风为他钉做一副简易棺材了，没料他像尚未完全枯萎的木麻黄竟又挺了过来：“我不能就这么死了，谷书记的任务还没完成呢！”
缺钱医治，甚至连煎药的木炭也买不起，蔡海福拖一身病体，伛偻着身子看树护林。数九寒天，他也披一件民政部门救济的棉袄，头戴侄儿复员时赠送的棉军帽出门巡视。活着，只为等谷文昌平安回来。他深信，只要谷文昌在，东山的绿化就不会毁于一旦，心血就不会付之东流。
人说独木难支，可他这根独木却一天天、一年年苦苦地撑着。他连后事都向亲人提前交代了：“万一我活不成，你们有机会见到谷书记，就说我没有对不起他。”
望眼欲穿中，1972年的一天，谷文昌终于又一次出现在屋前，远远地亲切地叫着老哥。两人互相拉着对方的手，那样长久，那样深情。得知谷文昌已从下放的宁化县调回龙溪地区当林业局负责人，他笑出了泪花。
谷文昌搀扶着劫后余生的蔡老哥走出屋，边晒太阳边絮叨林事和家事。此时蔡家来了上门女婿，已有第三代，全家却仍然蜗居在那间阴暗潮湿、当年被戏称为第二大队部的小瓦房里，墙壁被灶烟熏得漆黑，外墙裂开蚯蚓般的缝，冷风呼呼而来。谷文昌看在眼里，难过在心里，当场把身上的钱强塞给蔡海福，随后又出面找地方民政部门，说蔡海福是造林模范，要特殊照顾，帮他修建住房。
有一次，蔡海福应邀到漳州参加完林业会，谷文昌让他上了自己的车，开进南靖县伐木场，要他挑选杉木。谷文昌说：“老哥你一生种树，总得为自己预备寿棺呀。当年我离开东山时，你不是表达过这个心愿嘛，这事我无论如何都得管！”
蔡海福不意谷文昌未忘十年前和他抵足而眠时的那番对话，情知被谷文昌“骗”来南靖，却也有自己的“骗术”：“人还没死就买棺材，这个不吉利呢。”
这事在东山传开后，有人说他傻，蔡海福激动地反驳：“谷书记当那么大的官，负责林业那么久，家里却没有一件像样的木家具，怎能让他掏钱加重负担？再说人死万事休，要个寿板又有多大意思呢！”
而后，谷文昌又请蔡海福到漳州治病，蔡海福婉言谢绝后，谷文昌仍坚持让人送来必需药品。此后，只要听说蔡海福夫妇甚至女儿蔡凤娥身体不好，谷文昌总要想方设法和史英萍同去探望，像是走亲戚，不时送上自家省吃俭用节约下来的钱和粮票。
1978年5月，蔡海福病入膏肓。谷文昌急急坐了三四个小时车，来到东山蔡家。他一把攥紧蔡海福枯瘦无力的手，开口即哽咽：“老哥老哥……”
“我没活头了，希望谷书记长命百岁啊！”见到日思夜想的谷文昌，蔡海福老泪纵横。
谷文昌也是泪流满面，紧握着命若游丝的农民老哥之手，问最后的心愿。
“没了没了，这辈子能遇上你，能为东山植树造林，值了！”
蔡妻一旁含泪代答：“他种了一辈子树，身后能有副寿棺就好。”
“别听她瞎讲！”蔡海福挣扎着制止。
谷文昌感动而心酸，毫不含糊地说：“老哥请放心，这事我无论如何都管定了！”
未久，谷文昌心中的这棵“树”倒下了，有泪不轻弹的老八路泪如散珠。他亲自批了0.35立方米杉木，为这位种了一辈子树的造林模范做了副棺木，让他得以在寿板中安眠。农民蔡海福能享受此等待遇，在那时的人看来，也算是人如其名，福如东海了。
1981年1月30日，谷文昌在龙溪地区副专员任上积劳成疾逝世。6年后，东山人民把他的骨灰从漳州运回东山。蔡海福心目中最好的干部、最美的劳动者，今后就永远躺在他们曾一同植树、如今被定为国家级森林公园的赤山林场，如秋叶般静美。继而，谷文昌纪念馆也坐落于此，成为“全国爱国主义教育示范基地”。在“先祭谷公，再拜祖宗”的新风俗中，人们的耳畔似又回荡着他们那串远去的笑声。
是的，那年头，东山本没有几棵树，种的人多了，树也就多了；东山本没有林，守护的人多了，这才成了林。携手走进林海深处的县委书记和他的农民兄弟，想必更能听懂木麻黄的树语，用快乐的声音对着群山合唱。
（作者：钟兆云，系福建省作协副主席）
《光明日报》（ 2021年01月08日 14版）