110年前，他留下的绝笔信成了“20世纪最美情书”

2021-10-09 14:46:38来源：家在鼓楼

　　1900年的一天，福州市三坊七巷口走出一对父子，他们去参加科举的第一关——童生考试。年仅十三岁的孩子在考卷上奋笔写下了“少年不望万户侯”七个大字，便扬长而去了。

　　这个男孩便是日后写下《禀父书》和《与妻书》的林觉民。

　　一

　　1905年，18岁的林觉民迎娶了14岁的陈意映。陈意映，出生在一个官宦世家，她自小读书，能诗善文。虽然成婚有些不情愿，可林觉民慢慢被陈意映的才华吸引，婚后俩人的洞房小屋，陈意映取名为双栖楼。婚后一年，陈意映诞下一子，取名依新。

　　林觉民与陈意映

　　1907年，林觉民登上东渡日本的客轮。尽管囊中羞涩，父亲林孝颖还是让林觉民去日本留学。这也成为了林觉民一生中最重要的一次启程。

　　樱花烂漫的异国，此时正聚集着一大群忧国忧民的血性男儿。在这些人里，最坚定的革命者，就是孙中山。他第一个喊出“振兴中华”的口号。1905年8月20日，在东京赤坂区一座民宅的二层，中国同盟会成立。

　　中国革命同盟会于日本东京成立

　　林觉民来到日本后不久，他便加入中国同盟会。林觉民奔走在日本，对国人呼吁：“中国危在旦夕，大丈夫应仗剑而起。”

　　演讲之余，林觉民还写下了《论立宪与教育之关系》、《论今日人心宜重古道》等，一篇篇檄文如匕首，在他的笔下锋利出鞘。

　　虽然远在异国他乡，林觉民却并不孤单。越来越多的中国留学生加入同盟会，一场运动开始在孙中山的心中酝酿。

　　此时的中国，清政府除了要向西方国家支付巨额赔款，还要维护自己在国内的统治：加紧扩军，疯狂的掠夺和搜刮，百姓早已无法生存。

　　1910年11月13日，孙中山在马来西亚槟榔屿召集黄兴等同盟会骨干举行会议，决定从革命党人中挑选几百名敢死队员举行起义，地点就设在广州。

　　二

　　1911年4月的一个深夜，几声低沉的敲门声惊醒了睡梦中的林孝颖。他赶忙开门，一位身穿诘襟制服、头戴学生制帽的青年人，出现在他面前。这人正是四年前赴日留学的爱子林觉民。

　　林觉民回到家中，父亲的惊诧与妻子的惊喜，在同一刻向他袭来。学校放樱花假的说辞，也让林孝颖将信将疑。

　　林觉民·冰心故居

　　那些天，林觉民天不亮就离开家，待深夜陈意映熟睡后才喝得大醉回家，心里的苦楚，他都想讲给妻子，可林觉民并没有开口，自己要做的事只会让陈意映担惊受怕。

　　这座偏僻小岛上的寺院，见证了一百多年前那不为人知的悲壮一幕。那些日子林觉民经常来到这里。为了选拔敢死队员，数百人秘密聚集于此。

　　“选锋队”成立了，新的问题又来了，起义需要武器弹药，可经费不足，林觉民就召集人马自制炸药。林觉民先把做好的炸药装进小罐子，为了掩人耳目，再将小罐子放进提盒里运输。按照计划，做好的炸药先运至香港，再送进广州城，林觉民亲自护送。

　　前几次放假回家，林觉民都会抱着孩子，教陈意映日语。而这一次他却不愿见父亲、妻子、孩子，他怕分别时的难离难舍，他怕自己丢掉誓死的决心。细心的陈意映觉察出林觉民的异样，恳请林觉民，如若远行就将自己带上，无论生死，都愿相随。此时陈意映已有八个月身孕，林觉民又怎能将她带在身旁。

　　林觉民（右二）全家照

　　1911年4月9日，林觉民带领二十几名“选锋”队员从马尾登船前往香港。1911年4月24日深夜，林觉民独自坐在书桌前，明天就要带领“选锋”队员进广州了。国家存亡的忧愁与故乡亲人的思念裹挟着冲击着他的心，此刻林觉民再也抑制不住他的情绪，泪水夺眶而出。他拿起笔，把自己最后想要对妻子说的话，写进了这封《与妻书》。

　　与妻书

　　《与妻书》

　　意映卿卿如晤：

　　吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

　　汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

　　吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

　　吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

　　吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

　　吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

　　辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸

　　转白话文：

　　意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

　　我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

　　你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

　　我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

　　我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

　　我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

　　家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

　　三

　　林觉民对这纷扰的世界有着太多的眷恋，他放心不下自己的妻子，他想见一见，那还未出生的孩子。然而在国家存亡之时，林觉民只是擦干眼角的泪水，直面这未知的战斗。

　　故居内林觉民与陈意映铜像

　　4月25日，林觉民带领“选锋队”，潜入广州城。可一进广州，他就收到了一个坏消息。清政府突然增兵广州，下令全城戒严。

　　原来，在起义军里出了奸细，起义的所有细节，两广总督张鸣岐都了如指掌。他甚至了解到起义领袖黄兴就藏匿于小东营5号。城外的起义部队不能进城，原定的十路起义军也不能到位。更急迫的是，购买的军火也没能运进广州城，很多人纷纷提议取消起义。

　　用自己的生命，唤醒国人，林觉民视死如归的态度，让黄兴坚定了起义的决心，他把起义时间定在了两天后的4月27日。

　　1911年4月27日，下午5点30分，黄花岗起义打响。120多名青年，臂缠白巾，手执枪械炸弹，直扑两广总督署。可这里早已人去楼空，战斗刚一打响两广总督张鸣岐就从后门逃走了。“选锋队”在追击中遇到了水师提督李准的大队清军，展开巷战。黄兴右手受伤，断了两指，林觉民腰部中弹，鲜血泉涌，他强忍伤痛继续战斗，直至力尽被俘。经过一夜激战，终因寡不敌众，起义宣告失败。

　　1911年5月3日，林觉民和七十几名被捕的起义军，在广州的天字码头被清政府杀害，张鸣岐命令将起义军的尸体抛进珠江。林觉民牺牲时，年仅24岁。

　　《黄花岗福建十杰纪实》，天啸生著，1912年5月在日本东京再版。这是最早全面宣传黄花岗烈士事迹的书籍之一，现珍藏于福建省档案馆。

　　在一本名为《黄花岗福建十杰》的书中，当时在现场的郑烈回忆了林觉民的慷慨陈词。“此举若败，死者必多，定能感动同胞。吾辈死，而同胞尚不醒者，吾决不信也。使吾同胞，一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日犹生之年也。宁有憾哉！宁有憾哉！”

　　这次起义中，80多名“选锋”队员牺牲，他们的平均年龄只有29岁。最终，只有72具烈士遗骸被人收集起来，合葬于广州北郊白云山南麓的黄花岗。孙中山得知起义失败的消息后，悲叹道，“吾党菁华，付之一炬！”

　　1911年10月10日，武昌起义爆发；1911年10月12日，武汉三镇光复。短短四个多月，大清王朝土崩瓦解，中国两千多年的封建帝制彻底结束。

　　四

　　林觉民在广州被杀时，他的岳父托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。

　　林觉民的死讯传来，陈意映拖着8个月的身孕，带着一家大小匆忙搬到了福州大光里早题巷一个破旧的房子里。

　　但是陈意映并不愿意相信，她在心里盼望着那只是一个传言，她夜夜难眠，期盼着有一天，房门被敲响，林觉民突然出现在门外。

　　一天夜里，外面的门果然被敲响。

　　林觉民的家人扑过去开门，门外却空空如也，视线落在地上，那里有一个小小的包裹。不知是谁，打听到了他们的住处，冒着极大的风险将一个小小的包裹送到这里。

　　陈意映把包裹打开来一看，顿时泪流满面、痛彻心扉。包裹里，是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。

　　“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。”

　　——我在九泉之下，遥遥听见你的哭声，一定会以哭声来应你……

　　陈意映的心碎了，那是“数不完的夜”和“载沉载浮的凌迟”……她想要自杀，公婆不得不跪下来求她。为了给她凄苦的心一点慰藉，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她“妈妈”，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声“妈妈”，慰藉了陈意映悲伤的心。5月19日，林觉民死后不足一个月，悲伤过度的陈意映生下了遗腹子林仲新。

　　两年后，陈意映抑郁而亡，追随夫君而去。