福建厦门市西北角，一条狭长地带向外延伸，平均海拔近900米，莲花镇军营村坐落其间。多年前，军营村是贫困村。从厦门市同安城区进村要18公里，绕72道弯。如今，这里却成了“中国最美休闲乡村”，去年全村人均收入超过3万元。
军营村的变化，离不开一个人20多年的辛勤付出，他叫高泉阳。1997年，27岁的高泉阳当选为村委会主任，后来担任村党支部书记。在他的带领下，村里拓宽道路、架设路灯，水泥路通到了山上的茶园。“摘茶后骑着摩托车就能轻松把茶叶运出来，再也不需要一筐一筐挑，也不怕下雨天滑倒摔伤了。”村民高长春说。
村里的基础设施完善了，高泉阳琢磨着如何让大家的腰包鼓起来。山上空气好，村民房前屋后种的新鲜蔬菜吃不完。于是，高泉阳找到在外经商的村民苏银坂，请他回村办淘宝店，把村里的蔬菜卖到山外。
“一开始我很犹豫，高书记一次次上门介绍政策、出点子，终于打动了我。” 2013年，苏银坂办起了农村淘宝店。接着，村里还成立了果蔬合作社，蔬菜统一了品牌包装，供不应求。此次疫情期间，村民也不愁蔬菜销路，3000多斤蔬菜一卖而光。
山中美景吸引着城里人，高泉阳又引导村民发展旅游业。西营民宿的业主高水银记得高泉阳当初劝他办民宿的情景。那时高水银妻子不同意，高泉阳上门耐心地做工作：“要不把房子一部分腾出来做餐厅、卖茶叶，一部分开民宿，万一民宿生意不好还有茶叶撑着呢！”就这样，2015年，军营村首家民宿正式营业。
随着村里环境美起来，游客变多了，民宿生意愈加火爆。如今，村里已有5家民宿。为避免无序竞争，高泉阳又引进村外更专业化的企业，与军营村合资成立公司，对民宿实行统一服务标准、统一营销、统一利润分配、统一运营工作的“四统一”管理。2019年公司实现利润25万元，为全村村民每人分红200元。
游客多起来后，高泉阳又琢磨着提升村里环境，在村里建小广场，车多时还能当停车场用。村里空地少，高泉阳就主动拆了自家车库，一些钉子户见状后也纷纷响应，环境整治工作顺利推进。
然而，就在村里一天天变美变好时，高泉阳却病倒了。2019年5月，他被确诊下肢软组织恶性肿瘤，并于8月做了手术。
高泉阳没有把病情告诉别人。一个月后，他出现在村里，一瘸一拐地到处奔忙。新冠肺炎疫情发生后，他放心不下村里，拿起手机给村干部打电话反复叮嘱：“你们要把村子守好，保护大家安全；还有，给60岁以上老人的红包一定要记得发，这是我们村两委对老人们的心意，我好了就回去……”
如今，清澈见底的九龙溪汩汩流淌，然而，3月8日，因病去世的高泉阳却回不来了。“他把村里发展得这么好，自己怎么就走了？”这个春天，村民们无限怀念高泉阳。
（孟祥夫 蔡怡琳）
